Posted 3 февраля 2012,, 14:27
Published 3 февраля 2012,, 14:27
Modified 1 апреля, 02:53
Updated 1 апреля, 02:53
Чтобы получить 1% спирта в вине, в литре виноградного сока должно перебродить от 17,5 до 18 граммов сахара. Это знают не только энологи, но и виноградари: при покупке урожая платят за сахаристость.
Сколько стоит прогреть на один градус вагон поезда Москва-Петербург, не знает никто. В моем вагоне было +27. Это в коридоре. В купе были Конго и Камерун. Особенно на верхней полке.
Я дважды в неделю езжу поездами, и знаю, что +27 – обычное дело. Вагоны перетоплены, двери купе приоткрыты, за дверями вынужденный стриптиз.
Еще я знаю (читал интервью главы РЖД Владимира Якунина), что пассажирские перевозки убыточны, они дотируются за счет дорогих грузовых (оттого, кстати, обычные дороги забиты фурами - дешевле).
Как Африка в вагонах сочетается с потребностью в дотациях – не понимаю. Якунин о том молчит. Вряд ли он представляет, что происходит в обычных поездах. Наверняка сам ездит в особом вагоне - не удивлюсь, если с мигалкой. Владимир Якунин – в некотором смысле герой моего журналистского романа: я за ним увлеченно слежу. Яркий государственник, истинный православный (это он возглавляет паломников, отправляющихся в Иерусалим за благодатным пасхальным огнем, это он привозил в Москву пояс богородицы), путинского призыва богач (это он создавал кооператив «Озеро»).
Поезда при нем ходят как часы. При нем закуплены у немцев и французов «Сапсаны» и «Аллегро» (а в Твери – новые пассажирские вагоны, где отсутствуют регуляторы громкости радио: а что, разве не круто проснуться под орущее «Дорожное»?!). При нем выполняются планы и осваиваются средства. Не слышал я, правда, про строительство новых дорог и электрофикацию старых, а скоростных дорог у нас вообще нет (в Китае в этом году их будет уже 13 тыс. км, а обычные рельсы там укладывают по 10 тыс. км в год). Видимо, и двухэтажные поезда, ставшие привычными в Европе, России тоже не скоро светят.
В общем, Владимир Якунин – человек-символ России 2000-х: символ гарантированного отставания от развитого Запада и развивающегося Востока, контролирующий в этом отставании каждую цифру пассажиропотока. Но не снисходящий до какого-то там пассажира. Зачем? Перед царем ведь держать ответ именно за поток!
Пассажир же вроде меня (я ездил по железным дорогам Англии, Бельгии, Германии, Голландии, Испании, Италии, Франции, Швеции) видит не только ходящие по графику поезда, но и то, что Владимир Якунин вряд ли увидит. Не будет же глава РЖД заходить по нужде (и тем более без нужды) в сортир Московского вокзала, где русское амбре сочетается с европейской входной ценой (20 рублей) и турецкой дыркой в полу в качестве удобств? Зачем Якунину знать, что на Витебском вокзале дерут и вовсе 25 рублей? Не будет же он, опаздывая, глядеть на уже две пятилетки неработающие часы в холле Ленинградского вокзала? Не будет же, чертыхаясь, тащить баул вверх по ступенькам из тоннеля на Курском вокзале. (Там, на Курском, завершена колоссальная и скандальная реконструкция, из-за которой разругались РЖД и группа Mirax: много на что денег было потрачено, но лифт для инвалидов, стариков и пассажиров с чемоданами не значился и в проекте. Могу представить поднявшийся крик, исчезни эти лифты на Лионском вокзале в Париже, где точно такой же тоннель).
И я уверен, что Владимир Якунин никогда не показывает проводнику паспорт, хотя покупка билета по паспорту – это его времен изобретение, чекистская находка (как должное принятая РЖД), позволяющая снять с поезда поехавшую митинговать сволочь. Паспорт на железных дорогах не требуется нигде в мире (не требовался даже в СССР), за исключением Северной Кореи.
Знает ли Якунин, что в вокзальных кассах не принимают кредитки? Покупал ли Якунин хоть раз билет через сайт РЖД – худший сайт всех дорог и народов, торжество кассы букв и слогов, апофеоз чинуши, где ссылки «купить билет» и «покупка билета» означают разные вещи? Возвращал ли хоть раз электронный билет (для этого надо ехать на вокзал, распечатывать бумажный билет, а затем идти в кассу возврата, не забыв, разумеется, паспорт)?!
Я пользуюсь поездами РЖД примерно 100 раз в год. 100 раз в год проводники сличают мою фамилию в билете и в паспорте. 100 раз в год я прохожу регистрацию на ticket.rzd.ru. Ноль раз в год проводники мне улыбаются. Ноль раз в год я получаю от РЖД поздравления или особые предложения, какими меня заваливают SNCF, железные дороги Франции. И несколько раз в год мне звонит сестра: у нее дочка и кошка, и сестра каждый раз вздыхает, что дочке-школьнице не положены билеты со скидкой в купе (как это было при Брежневе), зато кошке положено иметь справку из государственной ветклиники, взятую не позже чем за сутки до отправления.
Что я могу ответить? Что мы все – пассажиропоток, движущийся по расписанию в перетопленных дотируемых вагонах с паспортами в зубах? Что такая у нас страна? Где все делятся на пыль и небожителей? Я молчу.
Для меня Владимир Якунин ценен одним. Для меня, атеиста, он убедительное доказательство того, что бога нет. Потому что, существуй бог, благодатный огонь вспыхнул бы в руках главы РЖД можжевеловым кустом, и громыхнувший из пламени бы голос изрек: «Человек для дорог – или дороги для человека?! Государство для человека – или человек для государства?!»
Впрочем, я знаю, что бы патриот и государственник этому богу ответил.