Как изобрести свою жизнь

Большинство наших студентов не понимают, зачем они учатся. Зачем им диплом, почему именно эта, а не другая профессия или компания? Получить справку, что ты не осел? Сертификат соответствия работе? Аттестат того, что ты умеешь исполнять инструкции? Казалось бы, тут нет ничего странного, - если ты с самого начала понимаешь, зачем ты это делаешь.

Но почему большинство из них получает дипломы, никак не связанные с собственными ценностями? Предметы они находят невероятно скучными, а домашние задания делают с отвращением, будто учеба отнимает у них что-то сверхважное. И ведь так оно и есть. Если выбор сделан родителями, что еще может чувствовать новоявленный студент? У него отняли "что-то" важное - его принципы, идеалы и надежды.

Свои ценности - в том числе и нравственные - надо защищать. Создавать себя. Понять, что вам нужно от жизни, не выбирая из предопределенного набора карьер, которые сделают вас важными и уважаемыми людьми. Обдумать этот вопрос независимо и серьезно. А потом выбрать практический способ добраться до поставленной цели. И, кстати, ничего из вышеперечисленного не подразумевает нищету.

Я основываюсь на своем опыте общения с нашими студентами, но большей частью этот текст - вольный перевод лекции преподавателя английского языка и литературы Йельского Университета. Оригинал здесь. Я работал и со студентами из других стран, и у них мотивация была совершенно иная. И если смотреть на отсортированный по баллам список студентов, то может показаться, что я преподаватель-русофоб: верхние строчки списка заполнены исключительно иностранцами. Потому что они, в отличие от наших ребят, действительно хотят учиться, а не получать диплом.

Это статья и не о том, что надо выбрать что-то одно. Если у вас широкое гуманитарное образование, и вас учили, КАК думать, а не ЧТО думать, вы будете лучше готовы к движению по любому пути. Новые профессии появляются, старые уходят. Переобучаться всю жизнь на более хлебные должности без интеллектуальной основы, чтобы заработать и прокормить семью? Не очень похоже на хороший план. Это как не видеть леса за деревьями.

И что мне с этим делать?

Вопрос в первую очередь адресован выпускникам гуманитарных специальностей. Какой смысл изучать литературу, искусство или философию? Вопрос может смутить даже тех из вас, кто изучает эти предметы в лучших вузах мира. Какие сомнения могут быть в том, что мир открывает вам множество возможностей применить ваш диплом?

Но это не тот вопрос, который я задал. Слово "делать" не подразумевает работу по найму, а под "этим" я не имею в виду ваш диплом. Образование - это больше, чем институт, и даже больше, чем весь ваш формальный курс обучения от детского сада до магистратуры. Под вопросом "что мне с этим делать" я подразумеваю "какой жизнью вы собираетесь жить". И под "этим" я имею в виду все ваше образование, тренировки, развитие и обучение, которые привели вас туда, где вы находитесь сейчас, и куда направитесь в дальнейшем.

Начать надо с того, как вы сюда попали. Вы оказались очень хороши в определенном наборе навыков. Родители подталкивали вас с самого детства. Они отправляли вас в лучшие школы, где примеры сверстников и старания учителей толкали вас ещё выше. Ваши природные способности развивались таким образом, что помимо отличных оценок по большинству предметов, вы занимались в кружках, секциях, участвовали в школьных мероприятиях, брали занятия у репетиторов, ездили в спортивные или научные лагеря и участвовали в выставках. Вы упорно трудились, вы были неравнодушны и вы пытались достичь максимума. И вот вы стали очень хороши в математике, или в игре на фортепиано, или в хоккее, или даже в нескольких вещах одновременно.

Понятно, что нет ничего плохого в развитии способностей и в желании достичь лучших результатов. Загвоздка здесь в другом: в том, что эта система оставляет за бортом. А оставляет она - внимание - все остальное. Я не имею в виду то, что выбирая математический кружок, вы теряете возможность максимально развить свои ораторские способности (хотя, если совсем уж честно, то так оно и есть). Или, что если вы сконцентрированы на геологии, вам надо бы еще заняться политикой. Или, если вы играете на фортепиано, заняться еще и флейтой. В конце концов, в этом и есть природа специализации. Нет, проблема специализации в том, что она сужает ваше поле зрения до того, что все, что вы знаете и все, что вы хотели бы узнать, и, на самом деле, все, что вы МОЖЕТЕ узнать, - это ваша специализация.

Проблема специализации в том, что она превращает вас в специалиста. Она отрезает вас не только от всего остального в мире, но и от всего остального в себе. И естественно, раз вы пока студенты, ваша специализация только начинается. Поступив в Стэнфорд, в погоне за успехом вы проехали только одну остановку. Впереди годы годы обучения в институте, а потом еще и в аспирантуре, потом прикладная работа в этой области. Короче говоря, это постоянно сужающаяся воронка специализации. Из политологии вы идете на юриста, потом на корпоративного юрисконсульта, дальше вы становитесь корпоративным юрисконсультом, который специализируется на налогообложении розничного бизнеса. Из биохимического класса вы идете в медицинский вуз, там становитесь врачом-кардиологом, а в магистратуре - хирургом, который делает операции по замене сердечных клапанов.

Снова скажу: ничего неправильного тут нет. Я о том, что чем глубже вы спускаетесь в эту воронку, тем труднее вам понять то, кем вы были когда-то. Вы начинаете задумываться, что произошло с тем человеком, который играл на гитаре, ходил на хоккей и обсуждал с друзьями политику, новости и глобальные проблемы вроде реакции кока-колы с ментосом. Девятнадцатилетний парень, который мог сделать столько разных вещей, и который разбирался в стольких вещах, превратился в сорокалетнего, который думает только о чем-то одном. Как раз поэтому люди постарше такие скучные. "Мой отец отличный мужик, но говорит только о деньгах и недвижимости".

Есть еще одна проблема. Может, вы никогда и не хотели быть биржевым аналитиком в банке. Это просто произошло. Потому что система устроена так, что легко плыть по течению. Я не говорю о том, что работать легко. Выбирать легко. Даже не так: выбор происходит как-то сам собой.

Вы идете в школу при Плехановке, потому что вам это настоятельно посоветовали родители. Оттуда через выпускные экзамены вы без проблем (или с помощью репетиторов) поступаете, потому что диплом РЭУ иметь "престижно". На втором курсе общеэкономического вы выбираете банковское дело, потому что это "перспективно". Со старших классов школы вы думали о том, чтобы "попасть куда-то". "Попасть куда-то" - это результат, "попасть куда-то" - это победа. Из Плешки вы идёте в ВТБ, или в Альфу, или, если вы особенно хороши - в Goldman Sachs. Вы делали по одному шагу за раз, но каждый раз следующий шаг оказывался неотвратимым.

Или, может быть, вы всегда хотели торговать на бирже. Вы мечтали об этом с 10 лет, когда посмотрели фильм "Уолл Стрит", хотя и не поняли, о чем он. И вы не сворачивали с этой дорожки все время, пока учились в школе. Вы отказались сбиться с пути, даже когда вам ставили пятерки за сочинения, или когда в Египте вы заинтересовались историей пирамид, или когда в институте вы почувствовали, что маркетинг тоже может быть интересным занятием.

Но в любом случае, двигались ли вы по течению или рано встали на свой курс, в один прекрасный день, может быть, 20 лет спустя, вы просыпаетесь и думаете: как вы сюда попали и что бы это значило. Не "что бы это значило" вообще, а что это значит конкретно для вас. Почему вы это делаете, и зачем все это. Это "просыпаетесь и думаете" звучит как клише, но традиционно называется "кризис среднего возраста" и происходит примерно всегда.

Но этому есть альтернатива, которая, возможно, не приходила вам в голову. Одна американка писала диплом на тему того, как Гарвард влияет на умы студентов и как пропагандирует самоэффективность, - чувство того, что ты можешь сделать все что угодно. Более распространенный термин - самоуважение. Она писала, что есть ребята, которые получают пятерку за экзамен и говорят: "Я ее получил, потому что экзамен был легкий". А есть другие, у которых высокая самоэффективность и самоуважение, которые получают пятерку и говорят: "Я получил ее, потому что я дико умный, например".

Опять же, нет ничего неправильного в том, чтобы думать, что вы получили пятерку из-за своего ума. Но вот что эти ребята не понимают - и для юной исследовательницы это было шоком - что есть еще и третья альтернатива. Настоящее самоуважение - это когда для вас не имеет значения, какую оценку вы получили. Настоящее самоуважение - это понимание того, что несмотря на все обучение, награды, грамоты, кубки, приглашения, пятерка - это не то, что определяет вас как личность.

Она также писала о том, что студенты Гарварда привносят свое чувство самоэффективности в большой мир и становятся "изобретательными". Когда ее попросили пояснить, что она имеет в виду, она сказала, что изобретательность - это стать директором транснациональной корпорации. Но это не изобретательность, а успех, причем в довольно узком смысле этого слова. Настоящая изобретательность - это использование вашего воображения, вашей способности выявить новые возможности.

Я не хочу сейчас говорить о технологической изобретательности. Я не о том, чтобы придумать новое устройство или новое лекарство. Я о том, как изобрести свою собственную жизнь. Не идти по пути, а создать свой путь. Воображение, о котором я говорю - это нравственное воображение. Нравственное не в том плане, правы вы или неправы, а в плане выбора. Нравственное воображение - способность изобретать новые жизненные пути.

Это означает не плыть по течению. Это не "попасть в приличный вуз". Это понимание того, кто вы и кем хотите быть. Не понимание того, чего хотят ваши родители или сверстники, или ваш учитель географии, или ваш сосед-генерал. Выбор своих ценностей. Выбор своих критериев успеха. Не просто принятие жизни, которую вам протянули. Не просто принятие выбора, который вам предоставили. Когда вы заходите в Старбакс, вы можете выбрать между капучино или латте, или маккиато, но у вас есть еще кое-какой выбор. Вы можете развернуться и выйти. Когда вы поступаете в институт, у вас есть выбор между финансами и маркетингом, биржевым и банковским делом, но вы можете сделать что-то совсем другое, что еще никто до вас не делал.

Студенты Йеля и Гардварда склонны выбирать безопасный путь и традиционные ценности. Это ожидания элиты и выбор элиты. Престижность, элитарность, то, чем вы или ваши родители смогут гордиться, что хорошо смотрится в вашем резюме, и прежде всего - это четко выверенный путь. Его не надо придумывать. Надо подать заявление, пройти собеседование и выполнять работу. Еще одна планка, еще одна медаль. Да, это требует способностей и старания. Но не требует ни капли нравственной фантазии.

Фантазировать на тему подобного выбора сложно, и это ни на что не похожая сложность. Более того, одной фантазии недостаточно. Если вы хотите изобретать собственную жизнь, быть действительно уникальным, вам понадобится смелость. Нравственная смелость действовать по-своему. Посреди других людей и ценностей, не обращая внимания на их слова и советы. И им это не понравится. Нравственно смелые люди ставят окружающих в неприятную ситуацию. Они не попадают в традиционные рамки, и представляют выбор других странным или боязливым. Выбор, который те, другие, сделали, - или не смогли сделать. Люди не прочь жить в тюрьме, если на свободе никого нет. Но как только вы организуете побег, все обомлеют.

Стивен Дедал из джойсовского "Портрета художника в юности" (он же - герой "Улисса") говорит: "Когда в этой стране рождается душа человека, на нее набрасывают сети, чтобы удержать ее от полета. Вы говорите мне о национальности, о языке и о религии. Я постараюсь облететь эти сети". Сегодня существуют другие сети. Одна из них - самоснисхождение. "Не потакаю ли я своей лени, думая о вечном, когда в мире столько вещей, которыми бы я мог заниматься со своим дипломом?". Не будет ли слишком снисходительным для меня продолжить рисование вместо "настоящей работы"?

Это те вопросы, которые задаются молодым людям, если они даже думают немного по-другому. Хуже того, это вопросы, которые студенты как бы должны задавать сами себе. Они ощущают колоссальное давление однокурсников. Будто бы они сумасшедшие, если не принимают очевидных, надежных вещей вроде работы на дядю. Глупо не принимать предложения о работе, глупо думать, что из этого может что-то выйти, глупо представлять, что у вас есть право выбора.

К чему мы пришли? Моральная и духовная бедность общества приводит к тому, что наиболее интеллектуальные люди (я сейчас о себе) чувствуют, что их самопотакание и любознательность не приведет ни к чему хорошему. Всем говорят о том, что надо поступить в институт, а если вы хотите учиться другим способом - вы ленивы и самоснисходительны. Еще хуже, если вы хотите учиться самостоятельно. А стать адвокатом в арбитраже или java-программистом, чтобы хорошо зарабатывать - это ли не снисхождение к самому себе? Заниматься музыкой или писать философские статьи - это не ок, потому что от этого никакого толку. Вот работать в инвестиционной компании - это да, это ок. Следовать своей страсти эгоистично, если это не принесет вам кучу денег. В этом случае это, конечно, не эгоистично.

Вы понимаете, насколько это абсурдно? Но эти сети наброшены на всех нас, и вот для чего нужна смелость. И это бесконечный процесс. Кто-то говорит о том, что студентам поздно рассказывать об этом выборе, ведь они уже с 12 лет были отличниками, которые поступят в лучший вуз. Но кто захочет построить свою жизнь на решении, которое он принял в двенадцать лет? Переформулирую: кто даст двенадцатилетнему решать, что ему делать со своей жизнью? Или девятнадцатилетнему, невелика разница. Я каждые пять лет понимаю, что все прошлые годы прожил, не приходя в сознание.

Все, что вы можете сделать сейчас - изменить образ мыслей. И приготовиться к тому, что его придется менять и в будущем. Я не хочу никого заставлять стать музыкантом или писателем. Быть адвокатом, трейдером или программистом - прекрасные решения. Все, что я хочу сказать, это то, что выбор надо обдумать, и обдумать как следует. Все, о чем я прошу - делайте этот выбор, исходя из правдивых исходных данных. Признайте и примите свое моральное право принимать такие решения.

И прежде всего, не выбирайте безопасный путь. Сопротивляйтесь соблазнам трусливых ценностей сегодняшнего общества: комфорт, удобство, безопасность, предсказуемость, контроль. Все это тоже сети. А больше всего опасайтесь страха неудачи. Да, вы будете совершать ошибки. Но это будут ваши ошибки, не чьи-то чужие. И вы их переживете и узнаете себя получше именно потому, что их совершили, и вы станете более цельной и сильной личностью. Самое рискованное решение, которое вы можете принять - это не рисковать.

Сегодняшнее поколение студентов называют "постэмоциональным". Оно избегает сильных и противоречивых ощущений. Но не надо бояться каких-то глубин внутри себя. Не надо отрицать желания и любопытство, сомнения и неудовлетворенности, радость и мрак, которые могут сбить с установленного пути. Мир гораздо больше, чем вы можете себе представить. А это в свою очередь означает то, что ВЫ - гораздо больше, чем можете себе представить.

Не надо мне рассказывать, что такой образ мыслей приведет человека к нищете через 20 лет, да еще в нашем краю пролетариата. "Пусть это будет твоим хобби, сынок. А с дипломом экономиста ты всегда заработаешь себе на хлеб". Отвечаю голосом актрисы Муравьёвой: "Сначала будут копить деньги на телевизор, потом на стиральную машину, потом холодильник купят. Все, как в госплане на 20 лет вперед расписано".

"Всегда заработаешь себе на хлеб" - это говорит страх. Возможно, вы будете вести не такой шикарный образ жизни. А что самое страшное? Будете ли вы голодающим музыкантом? Будет ли ваша семья жить в съемной комнате в пригороде? Будете ли вы мыть полы в Макдональдсе? Такие вопросы, кстати, не может задавать настоящий пролетарий - слишком у них элитарная поза. В этих ситуациях не так уж много позорного, как и в людях, которые так живут. Не у всех есть творческое начало, и тем более не у всех есть смелость его развивать. Но пожертвовав красивой жизнью, вам, возможно, не придется в 40 лет задавать себе экзистенциальные вопросы, открывать вторую бутылку и думать "а как все могло быть".

Я не призываю тех, кто доволен своей работой, своим статусом и своими перспективами, уволиться. Но не надо жертвовать своей личностью ради ожиданий общества. Пенсии сорока- и пятидесятилетних людей у них на глазах превращаются в фантики. Мой отец, человек предпенсионного возраста, специалист с огромным опытом работы на руководящих должностях уже год не может найти достойную работу. Стоило ли слушать его советы о надежном дипломе и поиске приличного места работы в хорошей компании?

Он мне недавно сказал: "А ты знаешь, что по статистике у человека с татуировками на 30% шансов меньше найти работу?" Я ему не ответил, просто подумал: "Да? А где твои татуировки?"

Алексей Марков

Прочитать оригинал поста Алексея Маркова с комментариями читателей его блога можно здесь.