Унесенные не в ту степь

Судя по заставке на Первом, «Обнимая небо» Милены Фадеевой - это сериал про летчиков. Начинается действие в отдаленном гарнизоне где-то за Байкалом в 1985 году. На волне постоянных вздохов и причитаний, что великая советская цивилизация погибла в «лихие девяностые», можно было ожидать, что в центре повествования окажется деградация военной авиации на фоне неуклонного разрушения идиллической советской действительности.

Поначалу казалось, что мирные картины гарнизонной жизни нужны для усиления чувства ностальгии у всех, кому довелось жить в ту прекрасную пору. «Теперь об этом можно прочитать только в книгах, теперь это не более чем сон, который трудно забыть… Это целый мир, унесенный ветром». «Унесенные ветром» - это и про нас тоже. Идеализация прошлого, даже недавнего, совершенно естественна. Любая далекая эпоха кажется гораздо более привлекательной, чем виделась современникам, потому что, сокрушаясь о погибших цивилизациях и мирах, люди редко задумываются об изнанке этих исчезнувших миров.

Иными словами, никто, с тоской вспоминающий «век золотой Екатерины», не предполагает быть в этот век холопом, выпоротым на конюшне. А вздыхая по «бронзовой» брежневской эпохе, вряд ли кто-то представляет себя обитателем коммуналки с алкашами-соседями (или самого себя пьяненьким в майке-алкоголичке) - ностальгируют не по многочасовым очередям, а по пышнотелым продавщицам, не по ежевечерней селедке с картошкой, а по колбасе за 2.20. Воспользуюсь чужой мыслью: «Наша историческая память не только псевдоисторична, но и очень избирательна, романтична и сама себя щадит». Поэтому ничто не мешает потомкам, не наблюдавшим лично жизнь забайкальского гарнизона, верить, что все, что бы там ни происходило, способно стать прекрасным фоном для любовной драмы.

Но потом оказалось, что «Обнимая небо» - это не «Нежность к ревущему зверю» Владимира Попкова и не «Экипаж» Александра Митты. Перед нами, увы, обыкновенный дамский роман - «о любви и о судьбе», о супружеских изменах, разводах и т.п. После многообещающей заставки - небо, истребители, фигуры высшего пилотажа, группа летчиков как символ летного братства - следуют почти исключительно крики: «Я не дам тебе развод!» и «Мне наплевать, кто там разбился!». (Надо сказать, что жены у военных летчиков - сплошь мерзкие злобные изменщицы, любовницы же все хорошие и ласковые). А ведь всем известно, что если в начале спектакля на стене висит ружье, то в третьем акте оно должно выстрелить. Если фильм про летчиков и военных врачей, то какой-то должен быть смысл в выборе профессий - и не только тот, что с гарнизонной врачихой удобно изменять жене. Зачем полеты на истребителях, если фильм все равно про адюльтер и подростковую эротику?

Вернемся, однако, к идиллическим картинам прошлого. Разумеется, нет никаких причин авторам сериала не описывать и не предлагать определенную трактовку заката советской власти и перестроечных лет. Другое дело, что с объяснениями, мотивациями и особенно - с открывающимися историческими перспективами можно ошибиться. Мало времени прошло, мы все еще не можем сказать, куда, собственно, идем. Но ощущение «гибели Атлантиды» уже есть. Та цивилизация потонула, мы больше никогда такими не будем, мы можем только вспоминать ее с ностальгией или без.

Казалось бы, и на более «свежем» материале можно было снять любовную историю, что постоянно люди с телевидения и делают. Но современная love story не может быть про военных летчиков, она бывает только про менеджеров среднего звена. Представителей других профессий, как правило, вписывают в другие сюжеты. Мужчина-полицейский может страдать от неверности жены, но в свободное от работы время. Женщина-полицейский, напротив, обыкновенно согрета теплом любви мужа-крупного финансового воротилы. У преступного врача сообщник – любовник-чиновник. Учителя берутся из разжалованных телеведущих и т.п. Поэтому для написания истории любви длиною в жизнь пришлось поискать представителя такой профессии, чтобы любовная тема могла быть вписана в историю этой профессии и в историю страны одновременно. Летчики и военные врачи подошли идеально.

А может, все еще проще: чтобы история получилась такой длинной, главным героям надо было в подростковом возрасте потерять друг друга — в данном случае, на бескрайних просторах погибающего СССР. О ужасный мир без социальных сетей и мобильных телефонов! Как жили мы без ежеминутной почти телепатической связи! Зато этот существенный недостаток облегчил работу по выстраиванию сюжетных линий сценаристу и режиссеру. В далеком уже 1986 году Женя и Ваня потерялись, и их многолетняя разлука была наполнена массой самых разнообразных событий как в личной жизни, так и в общественной. А сегодня что? Позвонил или вышел в социальную сеть – и нашел человека. Если поначалу Женя и Ваня никак не могут связаться друг с другом, то к концу фильма мобильные звонки начинают играть исключительную роль в развитии сюжета: один звонок – и герой уговаривает героиню немедленно лететь с ним на море. Другой звонок – и прямо перед регистрацией на рейс он покидает ее в аэропорту. Вот эти удобства плетения сюжетной интриги и называются «прогрессом на службе искусства».

Татьяна Шоломова

Перейти на страницу автора