Конечная точка

В «нулевые» Голливуд выпустил очередной фильм-«ужастик» «Пункт назначения» — и вскоре понял, что нащупал «золотую жилу»: идею, которую можно долго и плодотворно эксплуатировать. Поэтому вскоре последовали «Пункт назначения-2», «Пункт назначения-3» и так далее, зрительский поток не иссякал, при том, что в этих фильмах не было ни особых звезд, ни сквозного сюжета, ни даже какого-нибудь завораживающего персонажа — «гения зла» типа Фредди Крюгера.

А просто сценаристам удалось нащупать в, казалось бы, вдоль и поперек исхоженном жанре новый потрясающий поворот: во всех «пунктах» в роли Фредди Крюгера выступало… само мироздание. То есть Зло было максимально обезличено — обезличено и гипертрофированно до такой степени, что, собственно, перестало быть злом. Напомню, кто не смотрел: у всех «пунктов» похожая завязка — в результате какого-то непостижимого озарения (чаще всего сна) кто-то из группы главных героев осознает приближение неизбежной страшной катастрофы и принимает меры — спасает себя и своих спутников от неминуемой гибели. Герои в последний момент сбегают или из самолета, или из автобуса, или еще откуда-нибудь — и катастрофа происходит без них: самолет взрывается, автобус падает в пропасть и т. д.

Тут-то и оказывается, что радость преждевременна: не успев отпраздновать чудесное спасение, герои начинают гибнуть один за другим, причем от самых разных и нелепых случайностей — типа поскользнулся на лужице масла и упал обоими глазами на случайно раскрытые ножницы. Собственно, из тщательного показа всех этих аттракционов — как цепь случайностей приводит к страшной смерти ничего не подозревающего персонажа — и состоят все эти фильмы. Самый цимес — в том, что за смертями никто не стоит, нет никакого «убийцы» в привычном смысле слова; нам предлагают поверить, что героев, которые «неправильно» спаслись от катастрофы, в которой должны были погибнуть, убивает сам Порядок Вещей, тем самым восстанавливая некий непостижимый «баланс».

Идея, в общем, очень страшная и, как сейчас модно (особенно в свете назначения нового министра образования) отмечать, отчетливо нехристианская, даже, можно сказать, языческая — о всевластии некоего Фатума, Судьбы, и о том, что противостоять Судьбе невозможно и бессмысленно — все равно «догонят и оприходуют», причем этими кто-то вполне могут стать ложки и вилки из твоей собственной посуды. Также понятно, почему вся франшиза оказалась столь популярной во всем мире — она ведь удачно эксплуатирует все бытовые страхи и фобии простых обывателей: перед ужасным непонятным «электричеством», «острыми предметами», которыми пугала в детстве бабушка, и так далее.

Словом, все многочисленные «пункты назначения» — отлично придуманный проект. Продюсерам он принес деньги, актерам — известность, а люди классно развлеклись и всласть «побоялись».

Совсем другой вопрос: можно ли найти отражение основной идеи проекта — идеи «отложенной смерти после катастрофы» — в реальности? Причем — в нашей реальности, в совсем недавней истории?

Вроде о таком нелепо даже спрашивать. Это ж, скажут, коммерческая придумка. Фантазия. Сценаристы с продюсерами старались, чтобы срубить побольше бабла. При чем здесь реальность? А мне кажется, наоборот. Наша совсем недавняя история — почти что прямая иллюстрация к сюжетной концепции всей данной серии голливудских «ужастиков», можно даже сказать, «Пункт назначения-6». Или, если уж соблюдать хронологию, «ПН-НОЛЬ».

Я имею в виду историю пресловутого горбачевского «сухого закона». Сюжетные совпадения очевидны.

Во-первых, ситуация с массовым пьянством в СССР действительно описывалась как катастрофа. Она, правда, была не одномоментная, как крушение лайнера, а растянутая по времени — но оттого только более ужасающая. Цифры смертности от болезней, связанных с алкоголем, от алкогольного травматизма, от вызванных алкоголем преступлений действительно были ужасающи. Всякий может их найти в бесчисленных брошюрках типа «Трезвость — норма жизни», печатавшихся в СССР — и они были близки к реальности, скорее занижали, чем завышали масштаб проблемы.

Итак, сначала — катастрофа. Затем произошло также обещанное по сюжету «чудесное спасение»: советское государство, еще не подозревающее о своей скорой гибели, начинает страстно бороться «с пьянством и алкоголизмом» — ограничивает время продажи спиртного, вырубает виноградники, вводит «безалкогольные свадьбы» и так далее, вплоть до талонов на водку и на сахар (сахар как основное сырье для самогона).

И что же? Есть статистика по годам «сухого закона», 1985-1989. Ее очень любят приводить любители трезвости и свидетели СССР, и она в самом деле очень благоприятна: в стране резко упала смертность и увеличилась рождаемость, сильно снизилось число несчастных случаев на производстве, упало количество ДТП с тяжкими последствиями и т. д. Буквально подтвердился факт, о котором твердила советская пропаганда: алкоголь действительно убивал, и усилия по ограничению его распространения в самом деле привели к тому, что смертей стало меньше. Десятки, а может, и сотни тысяч граждан огромного СССР были спасены: не будь «сухого закона», они бы, скорее всего, погибли от всех перечисленных «алкогольных» причин — а так они чудесным образом выжили, а кто-то из них даже дал «неучтенное» потомство. Отсюда и пресловутый рост рождаемости в позднем СССР, которым тоже в последнее время любят козырять!

Однако смотрим этот фильм дальше. Что же случилось потом?

А дальше все пошло по тому же зловещему сюжету — только страшнее, потому что жертвы-то были реальными и смерти настоящими. Горбачев со своими присными совершили «чудесное спасение обреченных», буквально насильно запретив им пить алкоголь? Мироздание нашло способ «сохранить баланс».

Как мы помним, в СССР — с его увеличившейся рождаемостью и упавшей смертностью — к концу 80-х общий уровень довольства граждан, наоборот, стал рушиться. Причем более всего народ раздражало именно то, что ему не дают удовлетворять любимые «вредные привычки» — не только пить, но и курить (в позднем СССР были талоны не только на водку, но и на сигареты; везде, даже в Москве). Ограничения («скрепы», как сказали бы сейчас) стали ослабевать и вскоре под давлением всеобщего раздражения пали. Как-то внезапно (кто был, тот помнит) пить стали все, везде и всюду — причем уже даже не водку, как в «застойные» (догорбачевские) времена, а уже просто чистый спирт.

Конец 80-х — начало 90-х все проходит под знаком «спирта Ройял» (в народе — Рояль): он продавался везде и всюду, стоил копейки. Народ — от академиков до дворников — полюбил пить его и «просто так», и, наоборот, составлять с ним разнообразнейшие «ликеры» и «коктейли», в каждом доме — свой «фирменный» рецепт.

Это была настоящая вакханалия алкогольной вседозволенности, даже странная на фоне царившей еще совсем недавно повсюду ханжеской «трезвости». Народ отрывался на полную катушку. Спиртом! Чистым ректифицированным! «Вон оно для чего, оказывается, виноградники вырубали!» — с ужасом смотрели на это немногие оставшиеся в живых любители муската и хереса, потягивая «коктейли» в своих пыльных хрущевках.

Ну и, естественно, опять резко возросла смертность. И от прямых отравлений — как спиртом, так и «паленой» — и от бесчисленных сопутствующих пьянству причин. Рост производственного травматизма немного скомпенсировался разве что тем, что предприятия стали одно за другим закрываться, и страшные механизмы просто не дождались некоторых новых жертв.

И росла смертность практически все 90-е годы. Если смотреть на это через призму «Пункта назначения» — трудно отделаться от мысли, что-то самое пресловутое «Мироздание» (или черт еще знает, как оно называется) просто взялось усиленно «добирать» тех, кого ему не дали «добрать» Горбачев с Лигачевым через этот их «сухой закон».

Ну, а в самом деле — как иначе объяснить в высшей степени странное поведение масс, когда «спасенные» от того же алкоголизма, едва только чуть «отпустило» в плане «сухого закона» — тут же начали «догоняться» с такой неистовой силой, словно и впрямь хотели побыстрее «выполнить предназначение» и «сгинуть от водки», как писал еще В.Высоцкий? И ведь большинству удалось!

Думаешь обо всем этом — и понимаешь (как оно часто бывает с голливудскими фильмами), что и вроде бы тупейший «Пункт назначения» далеко не так прост и примитивен, как кажется поначалу, да и в сюжете его заложено нечто большее.

Я бы сформулировал так: гибель — она внутри, а не снаружи. Бесполезно по большому счету спасать кого-то от алкоголя, просто отбирая и пряча от него этот алкоголь. Убивает ведь не алкоголь, а то, что внутри. Обращаться надо к нему, находить контакт с ним.

Сюжет «ПН» можно ведь интерпретировать и так: на самом деле все пострадавшие в фильмах убивают себя сами, особым образом выстраивая вокруг себя среду. Беда лишь в том, что все это проделывает их подсознание, другая часть их Я — а они от нее сами до такой степени отделены, что не могут наладить никакой с ней связи: для них все происходящее вокруг — абсолютно непредсказуемо и «случайно», плод какого-то заговора «высших и злобных сил».