«Салам, Масква» — сериал без демонов и чувств

Насколько тема мигрантов остра и взрывоопасна в жизни, настолько неубедительно она выражена у нас на экране.


Деятели «умного кино», похоже, боятся, что их заподозрят в ура-патриотизме и излишней симпатии к русскому народу. © СС0 Public Domain

Глядя на то, как в нашем кино и телевидении прописана тема мигрантов и межэтнических отношений, начинаешь думать: насколько эта тема остра и взрывоопасна в жизни, ровно настолько же бледно, вяло и неубедительно она выражена на экране.

И сериал «Салам, Масква» не стал исключением. Учитывая сегодняшние реалии, ждешь от него, условно говоря, мясного блюда с кровью, а получаешь манную кашу без соли.

У сериала весьма странная история — снятый еще в 2012 году, он после премьеры трех эпизодов на фестивале «Движение» в Омске несколько лет оставался безвестным. Затем, в 2016 году, его стал показывать сайт Первого канала. И только теперь он добрался до экранов телевизионных, которые у нас, как известно, являются средоточием всего важного, ценного и правильного.

Почему его понадобилось так долго мариновать, создатели не уточняют. И можно было бы предположить, что они сняли что-то невероятно провокационное, подвергнутое жесткой цензуре и только через огонь и воду вышедшее на суд широкой публики. Однако такого впечатления беглый просмотр не производит. Но как бы то ни было, его выход на Первом канале практически совпал с чудовищным терактом в метро Петербурга.

Создатель сериала режиссер и журналист Павел Бардин видит его посыл в том, чтобы показать жизнь различных московских диаспор без прикрас, с разных сторон. Главными героями он сделал двух полицейских — побитого жизнью русского Саню Реброва и кавказца со связями Рустама. Они расследуют уголовные дела, связанные с дагестанцами, выходцами из Средней Азии, вьетнамцами. Вражда между ними, по законам жанра, должна перерасти в дружбу и поменять чьи-то ценности и приоритеты.

Режиссер еще до выхода сериала заявлял, что тема межнациональных отношений в нашем кино либо не затрагивается вообще, либо появляется только в комедиях. Здесь он лукавит — был уже и сериал «Спальный район», где мигранты хоть и проходные, но положительные до сюрреализма персонажи, и фильм «Белый человек», где показали в довесок будни московских скинхедов (интересно, кто-нибудь знает подробности их жизни доподлинно?), и тема межнациональной любви в каких-то «Елках». Что же касается отечественных комедий, то они кого только не оскорбили — и нацменьшинства сей участи тоже не миновали.

Но крайне редко кому-то удавалось облечь сюжет с нерусскими героями в нормальную, непринужденную форму, изображая их просто людьми, а не символами толерантности. Навскидку можно назвать только два таких ТВ-продукта — «Откройте, милиция» и «Участковая». Из названий ясно, что это опять «сериалы про ментов» — почему-то ни в какой иной среде у нас на ТВ не видят интересных событий, острых конфликтов и человеческого развития.

Данный сериал тоже о них, и это, по идее, подливает масла в огонь: сложно закрыть глаза на то, что мигранты в России очень часто попадают в криминальные сводки, во многом потому, что бесконтрольность и коррупция в этой сфере исключают возможность «отсеять» приезжих с криминальным прошлым. И вот нам предлагается посмотреть, что из этого выходит.

Людям, у которых на тему этой профессии уже сформировалась аллергия, «Салам, Масква» заведомо противопоказан. Но на кого, в таком случае, он направлен, если одни успели уже составить о нем впечатление в интернете, а другие не станут смотреть из-за совершенно неудобного эфирного времени (после полуночи)?

Задача у авторов сериала (кроме Бардина, это продюсеры Константин Эрнст и Денис Евстигнеев, а автором музыки стал ни кто иной как Вася Обломов) была озвучена разумно — показать без прикрас и московскую полицию, и этническую преступность. Ведь все, кто пытался это делать прежде, почему-то без прикрас показывали только русских, и в конце концов борьба с ксенофобией родила ксенофобию новую.

В «Салам, Масква» нет абсолютных демонов в лице местных и полных ангелов, ненароком залетевших в ад, в лице иностранцев. Это хороший ход, но он не вытягивает сериал из-за других проблем — монотонности действия, хаотичной смены эпизодов, чрезмерно трясущейся камеры, гнетущей цветовой палитры. Он снят в псевдодокументальном формате, где нет выраженных авторских симпатий или враждебных чувств, и это заслуживает уважения, но мешает контакту со зрителем. Тот не видит в авторе ни оппонента, с которым хотелось бы вступить в яростную полемику, ни товарища по убеждениям, от которого чувствуешь поддержку, пусть и на расстоянии.

Совокупностью таких приемов сериал напоминает образцы российского полнометражного арт-хауса, вроде творений Германики, Сигарева, Мизгирева или Попогребского. Продукция строго на любителя. Если бы передача «Закрытый показ» на том же Первом еще существовала, «Салам, Масква», наверное, транслировали бы именно там. Это фильмы, рассчитанные на фестивали, призы и престиж авторов, но не на то, чтобы заинтересовать российского зрителя.

И один из главных героев — Ребров в исполнении Александра Голубкова — показан по канонам как раз такого кино. Вроде бы, в его биографию сценаристы старались добавить полутона, вызвать понимание к нему, но сыгран он так безжизненно и штампованно, что выглядит еще хуже скинхедов из упомянутого «Белого человека» (в исполнении Александра Лазарева-младшего) и патриотической мелодрамы «Мы из будущего» (Владимир Яглыч). Почему-то создатели «кино не для всех» именно эту безжизненность вкупе с пьянством и немытостью считают проявлением естественности и реалистичности.

Его напарник (Али Алиев), напротив, имеет идеализированную биографию, но сыгран так же невзрачно. Юноша из фильма Михалкова «12» с минимумом реплик и отсутствием, в отличие от Алиева, актерского образования, был куда более выразительным.

Но если говорить прямо, то посыл любого из этих продуктов заключается в одном: мигранты, диаспоры, межэтнические конфликты стали частью жизни Москвы и Питера (других городов это касается в меньшей степени), и нам никуда от этого не деться. Конечно, вслух авторы этого не озвучивают, а выражаются куда более обтекаемо — нет плохих наций, а есть плохие люди и преступники.

Сложно поспорить с этой мантрой, но, увы, попадаются и такие киноделы, у которых отсутствие плохих наций является синонимом наличия одной плохой — титульной. Они со смакованием расписывают ужасы ксенофобии, четко ставя местных на сторону зла, а мигрантов исключительно на сторону добра. Как бы цинично это ни звучало, но такие режиссеры, а также продюсеры и разделяющие подобные идеи журналисты, напоминают защитников прав животных, которые всегда почему-то ненавидят людей. Они, похоже, так и относятся к мигрантам на самом деле — как к болонкам, которые вызывают у них некие трогательные чувства. Но вовсе не как к равным.

Павел Бардин по такому пути не пошел напрямую, все-таки показав преступный и порочный мир таким же многонациональным, как и лубочные плакаты, которые рисуют к различным Дням толерантности. Да, никого не стоит ненавидеть на национальной почве, но и преференций она не должна давать, если человек виноват.

Но вот тандем главных героев явно грешит предвзятостью. Похоже, что деятели «умного кино» просто как огня боятся того, что их заподозрят в ура-патриотизме и излишней симпатии к русскому народу. И так стараются быть объективными и бескомпромиссными, что в итоге вместо персонажей выдают ходячую картинку «квадратный ватник». Этот штамп уже весьма надоел, и поскольку сериал «Салам, Масква» и без того скучен, он может отбить всякое желание у зрителя досмотреть его до конца.

И если уж вы хотите объективности, то пусть в следующем сериале одним из центральных персонажей будет воспитанный и деликатный русский, а другим — добрый, но хамоватый и не уважающий честь мундира кавказец. Ведь главное же не в национальности, не так ли?

Людмила Семенова