Канал устал

Современное российское телевидение только и делает, что соперничает с интернетом или воюет с холодильником, когда дело касается политических и социальных проблем, сказывающихся на качестве жизни. Войны эти идут с переменным успехом.

Но есть телеканалы, которые уже смирились с поражением на всех фронтах и по инерции поддерживают свою продукцию в замороженном состоянии. Самый яркий пример среди федеральных — Пятый канал, который одновременно с утратой слова «Петербург» в названии потерял нечто очень важное и в своей сущности.

Понятно, что в разгар лета, даже такого условного, как нынешнее, на телевидении всегда начинается сонное царство. Но Пятый канал из этого состояния не выходит круглый год. Что-то живое оставалось лишь в «Утре на Пятом», однако недавно его решили закрыть. Во все остальное время Пятый совершенно не озадачивается вопросом, чем забить сетку, и обращается к «просроченной» и неходовой продукции, списанной в тираж другими каналами или прилетевшей на машине времени из СССР. Словом, канал будто застрял то ли в 2006 году, когда после перерыва вновь стал федеральным, то ли в бесконечном 31 декабря, когда на ТВ весь день крутят проверенные временем фильмы и передачи. Выглядит это жутко.

Особенно если вспомнить, что это — старейший в стране телеканал с непростой и богатой историей, переживший сталинские времена, Оттепель, раскованные 80-е и Перестройку. Что именно он показал первый в СССР телерепортаж с Дворцовой площади, открыл для наших зрителей телевикторины и музыкальные шоу, свел на телемосту Познера и Донахью. По сути — был первопроходцем и законодателем новой культуры. При этом он умел быть уютным, интересным для детей («Большой фестиваль», «Паутиныч», прекрасные телеспектакли по сказкам), острым и провокационным для взрослых (одни «600 секунд» чего стоят).

Теперь же складывается ощущение, что после такой насыщенной жизни Пятый захотел спокойной старости. «Кризис среднего возраста», видимо, наступил в 2010—2011 годы, когда канал сначала отказался от собственного контента, а потом и заимствовать стал исключительно сериалы низкого пошиба и «бандитско-ментовского» жанра. От прежнего Пятого сохранились лишь жалкие крупинки — «Открытая студия», «Место происшествия». Канал свернул на обочину времени. Если на нем и вспоминают о злободневных событиях, типа геополитических разборок и коррупционных скандалов, то без намека на заинтересованность как в предмете, так и в зрителе. Просто сухой отчет. Ведущие с других каналов хотя бы пытаются развлечь своей актерской игрой.

Если таким образом Пятый рассчитывал на роль «тихой гавани» для тех, кто устал от бесконечных криков про Украину и Сирию, бредовых идей Госдумы и криминального беспредела, то явно выбрал неподходящую тактику. В нынешнюю эпоху, когда людям доступны любые источники информации, за книгами не надо идти в библиотеку, а фильмы — брать в прокате, никто не будет несколько часов жизни тратить на «Детективов» или «Неуловимых мстителей». А хронометраж канал им выделяет щедро.

Отдельного упоминания стоят коронные номера его программы — упомянутые уже «Детективы» и «След», занимающие в эфире по несколько часов подряд. Первый давно уже интересует только обзорщиков с YouTube, собирающих халтурные сюжеты и абсурдные ляпы — вроде того, как агент, прежде чем взять письмо, надевает на одну руку перчатку, но берется за улику другой рукой. А вот «След» на заре своего существования еще на Первом канале был вполне занимательным и даже дерзким проектом, показывающим преступления со стороны и самой грязной физиологии, и психологической глубины (пусть даже занималась этим выдуманная служба, выписанная по лекалам западных детективов). Но в итоге сериал превратился в болото, засосавшее карьеры ряда актеров. Для статистов и проходных персонажей это, конечно, находка, но что сказать об исполнителях первого плана, не известных нам больше буквально ни по одной роли?

«След» мог бы стать для них ступенью, трамплином для движения вперед. Но они ведь никуда не хотят идти — зачем, если есть комфортный, по-видимому, павильон, стабильный график, немудреная идея и безотказный Пятый канал? Вот и обосновались там, словно какие-то сотрудники мелкого НИИ: зарплата начисляется, стаж распития чая фиксируется — а что еще надо для счастья…

Когда-то творческая судьба «актеров одной роли» считалась драматичной, причем не только в амбициозном, но и в финансовом плане. Теперь же все перевернулось: единственной ролью можно кормиться многие годы, имитируя творчество и без зазрения совести нося статус «звезды». И неважно, что мало кто знает имена этих «звезд», а не их персонажей в «Следе».

Похоже, что и весь Пятый канал сейчас живет по принципу этих актеров, маринуясь в соусе стабильности и безразличия к окружающему миру. Но если творческий путь конкретных персонажей, будем откровенны, мало кого волнует, то судьба канала глубоко удручает. А еще временами пробуждается обида — при мысли, что кто-то, возможно, искренне считает, будто мы сами хотим телевидение подобного качества.

Людмила Семенова