Что дозволено, то не безобразно?

Российские власти не очень жалуют альтернативную музыку, зато весьма благоволят отечественной «попсе», которая их обслуживает.


© СС0 Public Domain

Недавнее выступление российской пауэр-метал группы «Арктида» в питерском клубе Action показало, какая музыка в наше время по-настоящему любима зрителем. Телеэфиры, хит-парады, миллионы «лайков» и попадание в тренды YouTube такого эффекта не дают.

Пауэр-метал — жанр, сочетающий в себе сложные инструментальные партии, качественный вокал, быстрый ритм и мелодичность. У западных групп тексты посвящены в основном исторической, фантастической или фэнтезийной тематике, но «Арктида» постоянно обращается к актуальным и даже острым темам нашего общества — от войны в Донбассе до интернет-зависимости у молодежи.

Примечательно, что рок и метал обычно относят к альтернативной музыке, однако любовь публики и увлеченность зала на таких концертах гораздо более искренняя, чем на мероприятиях «популярного» жанра. Другие альтернативные направления — авторская песня, фолк, драм-н-бейс — тоже пользуются успехом. А отдельные представители, как Сергей Шнуров и группа «Ленинград», могут прославиться сразу на нескольких фронтах. Также можно отметить Нейромонаха Феофана, Петра Налича, группу «Мельница». Их отличительная черта — контакт с публикой и легкое, естественное самовосприятие. Да, такие выступления не показывают по телевизору, в отличие от поп-официоза, и в интернете они набирают меньше просмотров, чем рэп-баттлы. Но именно в них есть настоящая жизнь — в том числе потому, что они практически всегда идут без фонограммы.

И, по интересному совпадению, именно этот жанр подвергается остракизму со стороны неусыпного государственного контроля за моральными ценностями: одни концерты отменяются по прямому указанию властей, другие — из-за страха организаторов. Если в подобной ситуации оказываются гости из-за рубежа, то нередко все заканчивается их полным отказом когда-либо иметь дело с Россией, и наши духовные охранители умело подают это как «торжество добра и правды». Стоит отметить, с западной поп-музыкой они действуют относительно цивилизованно — например, принимают законы, по которым артистам приходится оформлять деловую визу. Но в конечном итоге все эти меры направлены на самоизоляцию российской культуры.

Если бы знали культурные новаторы начала прошлого века — Дягилев, Скрябин, Прокофьев, Стравинский, Шаляпин, Бенуа, Бакст, — что их старания по укреплению связей с миром и нашей «мягкой силы» в будущем окажутся никому в России не нужны, что новые реформаторы предпочтут только ломать, а не строить, — они бы, наверное, пришли в ужас, но свою работу не бросили, потому что были настоящими профессионалами и гениями.

А нынешняя отечественная массовая культура, похоже, решила законсервироваться — достаточно посмотреть на афишу мероприятий московского Крокус Сити Холла и питерского БКЗ «Октябрьский». Что мы там видим? Концерт памяти Михаила Круга, концерты Сукачева, Малинина, Пенкина, группы «Любэ», Агутина, Валерии, Лолиты, Шуфутинского. Из западных — Патрисия Каас, Элтон Джон, трибьют-группа Led Zepagain. В другом зале — певица Слава, Наташа Королева, бывший участник «Чая вдвоем» Денис Клявер, Трофимов, Меладзе, Долина, Орбакайте, Успенская. И те же Лолита и Патрисия Каас, а еще звезда 70-х Брайан Фэрри. В общем и целом я бы эту компанию назвала «Утренняя почта» моего детства». Присутствие в этом списке участницы «Евровидения» Полины Гагариной не спасает, так как данный конкурс с точки зрения музыки давно себя дискредитировал, а в творчестве самой певицы нет ничего нового и цепляющего за душу.

Другие молодые поп-звезды куда больше известны свадьбами, разводами и постами в Instagram, нежели творчеством, зато прилежно отрабатывают под фонограмму на разных официозных мероприятиях. Это гарантирует им приличные заработки и защиту от нападок антифанатов. Почему, например, православные активисты ничего не говорят о пошлых нарядах и клипах Ольги Бузовой? Разве ее имидж соответствует христианским обычаям и способствует духовному воспитанию? И где набеги на различные музыкальные премии, куда наши певицы являются без нижнего белья?

Еще одна музыкальная субкультура в России — это так называемое «искусство не для всех», различные инди-направления, близкие к арт-хаусу в кино и ориентированные на «богему» и хипстеров. Их мы, конечно, на официальных мероприятиях не видим, но и нападать на них никто не собирается, поскольку они являются чем-то вроде Неуловимого Джо из старого анекдота.

Яркий пример — выступление на «Минуте славы» в 2012 году исполнителей игры на ханге (идиофон на основе этнических ударных инструментов). Члены жюри — Масляков, Гузеева и Никита Высоцкий — номер восприняли неоднозначно, а молодая аудитория программы обиделась за конкурсантов: к ролику на YouTube появились комментарии в духе «это музыка будущего, в котором тем, кто не может по достоинству оценить ее, не место». Впрочем, ханг-музыку сперва было очень сложно достать, а в 2014 году ее и вовсе перестали выпускать — видимо, по причине полного коммерческого провала. Потому что нельзя идти в будущее, демонстративно отгораживаясь от «большинства» и работая только на себя и очень узкий круг людей, стремящихся «выделиться из серой массы». Так ты неизбежно станешь однодневкой, едва блеснувшей и тут же угасшей.

При этом хотелось бы напомнить, что 20 лет назад необычная и экстравагантная музыка была вполне доступна широким массам — она звучала даже на «Песне года» и в той же «Утренней почте». Юная певица Линда (Светлана Гейман), появившись на телевидении, произвела фурор одним только скромным пирсингом в носу и губе. А что уж говорить о ее вызывающих клипах, которые видели и домохозяйки, и дети, и пенсионеры, — даже совсем инопланетный «Взгляд изнутри» показывали в утреннем эфире. Продюсер Линды Максим Фадеев явно был мудрее и расчетливее нынешних «эпатажников», тусующихся лишь в своей зоне комфорта…

В итоге сегодня только рокерам и металлистам еще удается собирать и сводить с ума публику, которая на их концертах забывает о возрасте и бытовых проблемах, веселится на танцполах без страха выглядеть нелепо и не по статусу, слышит песни о живом, настоящем и в то же время вечном.

О русском рэпе я здесь умышленно не говорю — да, это весомая и неотъемлемая часть современной культуры, но к музыке она имеет весьма опосредованное отношение. Это скорее скандальные шоу, очень популярные в основном у молодежи, в отличие от рок-концертов, на которых можно видеть людей всех возрастов. И то, что рэп-баттлы обсуждаются в федеральных СМИ и на центральных каналах, — лишь имитация взаимопонимания государства с новым поколением, в то время как в отношении к рок-музыке власть показывает свое истинное лицо.

Людмила Семенова

Самые интересные статьи «Росбалта» читайте на нашем канале в Telegram.