"Михалков не шел по чужим головам"

Скончался Сергей Михалков – литературный долгожитель, легендарный детский поэт, автор стихов для гимнов СССР и РФ, многолетний руководитель Союза писателей в разных его вариантах. О своем отношении к личности и наследию Михалкова в интервью "Росбалту" рассказал известный писатель Михаил Веллер.

— Михаил Иосифович, вам в детстве нравились стихи Михалкова?

— Безусловно, как и всем детям нескольких советских поколений. Другое дело, что сочинения трех корифеев детской литературы – Михалкова, Самуила Маршака и Агнии Барто – в моей детской памяти несколько "слиплись", что ли. И я уже не вполне четко помню, кто из трех авторов, издававшихся десятки лет многомиллионными тиражами, которые никаким авторам "Гарри Поттера" во сне не снились, что именно написал.

Но, по крайней мере, "Дядя Степа" и его продолжение "Дядя Степа – милиционер" — это стихи действительно очень хорошие.

— А вам лично не пришлось общаться с их автором?

— Господь с вами! Михалков был член ЦК КПСС, Герой Социалистического труда, автор гимна, а я был никто, мои рассказы при перестройке едва в печати появились. Наша жизнь протекала в разных кругах.

Но я имел честь дважды видеть Михалкова на трибуне. Один раз — на конференции молодых писателей Северо-Запада, в другой раз – на всесоюзном совещании молодых писателей. Мне он показался очень умным человеком, прекрасно понимавшим атмосферу. Он держался не только правильно, но и достойно. Таково было мое впечатление из самых задних рядов зрительного зала.

— Как относилась к Михалкову интеллигенция, особенно оппозиционная ее часть?

— Разумеется, донельзя скептически – как к человеку, который всегда выполнял социальный заказ власти и был ее рупором, который умело колебался вместе с генеральной линией партии. Конечно, читатели Пастернака, которого вынудили отказаться от Нобелевской премии, Солженицына, которого выслали, Синявского и Даниэля, которых просто посадили, не могли всерьез воспринимать Героя социалистического труда Сергея Михалкова с его речами о великой советской литературе.

Но ненависти к Михалкову не было. Как человек очень умный, он никому конкретно вреда не приносил. Он строил свою карьеру, но не шел по чужим головам. Писать стихи для гимна все равно больше никому не доверили.

К тому же с тех пор, как его главное достижение – сын Никита – снял "Рабу любви" и "Неоконченную пьесу для механического пианино", оттенки его славы заслуженно легли и на отца. Так что ненависти не было – относились скептически, иронически, иногда завистливо — все-таки, такая карьера.

— Возвращаясь к гимну… как вы думаете, почему в свое время его, такого молодого, выдвинул Сталин?

— В точности мы этого не узнаем никогда. Есть только известная легенда, своего рода "апокриф". О том, как однажды в кабинет главного редактора "Правды" Льва Мехлиса буквально вломился очень высокий и худой молодой человек, положил на стол машинописный лист и сказал: "Вот это вы завтра напечатаете".

Когда Мехлис пришел в себя, он вначале покрыл Михалкова матом. Но тот все-таки попросил его прочесть. А на листе были стихи, сами по себе достаточно банальные: "Ты не спишь, подушка смята…" — под названием "Светлана". И Михалков спросил: "А вы не забыли, чей завтра день рожденья?" — то есть дочери Сталина (Светланы Аллилуевой — прим. ред.). И на следующий день стихи, как миленькие, появились в "Правде". Я лично склонен думать, что все это выдумка.

— Был ли Сергей Михалков большим писателем?

— Только время решает, кто большой писатель, а кто маленький. На мой взгляд, сегодня от литературного наследия Михалкова по-настоящему остался только "Дядя Степа". Этого, к сожалению, слишком мало. Скорее Михалков сохранится в памяти значительной знаковой фигурой советской культуры.

— А кем, на ваш взгляд, был сам Михалков по складу личности? Кто он? Интеллигент? Аппаратчик? Может быть, дворянин, вынужденный искать себя в новом послереволюционном обществе?

— Мне трудно отнести Михалкова именно к советской интеллигенции. Все-таки интеллигент – это человек, во главу угла ставящий мораль. Интеллигент не может быть членом ЦК. А дворянин не может быть членом КПСС.

Но это в "чистом виде". А в реальной жизни – и дворянин, и аппаратчик, и интеллигент очень часто совмещались, смешивались в одном лице. А Ленин был кто? А масса дворянских детей в революции? Люди жили в том времени, какое было, и старались не разорваться, выступая в нескольких ипостасях.

Михалков был крупным литературным аппаратчиком, при этом долгое время оставаясь хорошим детским поэтом. А в общем, это такой реликт, такой мастодонт, что, провожая его, мы провожаем великую эпоху, этого не отнять.

Беседовал Леонид Смирнов