Что в имени твоем, война?

Несколько необычная для российского общества международная конференция проходила в течение трех дней в Москве, в Центре современного искусства на Зоологической улице. Большая группа современных интеллектуалов из разных стран мира открывала для себя суть войны. 

"Акция" под названием "Словарь войны" проходила с вовлечением российской истории – но вне русско-советских привычек. В культурном пространстве нашей страны война вообще занимает очень большое место – прежде всего, разумеется, Вторая мировая. Еще – гражданская, а также Афганистан и Чечня – с тех пор, как мы там воевали. На фоне этого, все остальное – несущественно, для нас это как бы и не война даже.

Собрание на Зоологической улице подошло к делу в ином ракурсе. Одних докладчиков набралось около 30 человек – наиболее знаменитые лично не присутствовали, но выступали в видеозаписи – и коллектив их весьма интернациональный и пестрый. Российская "часть" была велика, но и она представлена в значительной мере "гражданами мира" — прогрессивными культурными деятелями, живущими на несколько стран.

Каждый говорил о своем – каждый по 20 минут. В режиме нон-стоп, выступление за выступлением, из участников представляет свое интеллектуальное или свидетельское высказывание. Порция времени одна, аспекты — совершенно разные. Конференция шла на русском и английском (причем, интернациональную аудиторию хорошо дополнил синхронный переводчик Дима, с некоторой тоской рассказавший корреспонденту "Росбалта", что он опять сейчас улетает за океан и вообще живет в самолете).

У стороннего наблюдателя было много поводов обвинить собрание в легковесности. Среди участников оказались рок-певец Герман Виноградов с хитом "Сержант Косов – миротворец" и японский артист Юкио Хигашино с композицией "Гармония" (хорошее название: пение Хигашино-сан дерёт уши наждачной бумагой). Часть выступлений была просто не по теме – так, журналистка Зоя Ерошок прочувственно рассказала о ГУЛАГе, а артистка Юлия Страусова, живущая в Германии, — об использовании оборонных технологий для развития компьютерной графики и музыки. В общем, получилось немножко "о сенокосе, о войне, о псарне, о своей родне".

Но если учесть, что компания собралась молодая, в значительной мере дамская, в очень большой мере прогрессивная и "левая", — то в этом контексте сборная солянка "Словаря войны" оказалась горячей, содержательной и далеко не бесполезной. Российские организаторы – молодые и энергичные "акционисты" Олег Никифоров, Ксения Голубович и Алена Громова при поддержке московского издательства "Логос" и берлинского Merve и культурного центра имени Гете – сотворили несколько сумбурное, но живое действо.

Блистательно рассказал о своем опыте молодой, но известный журналист Аркадий Бабченко, который участвовал в первой чеченской войне солдатом. Хотя Бабченко говорил монотонно по бумажке, его выражения, пожалуй, и нуждались в акцентировке. "Война привлекательна сама по себе – шагнуть за край, где можно все". "Внутри человеческого жилья лежит снег". "Артерия не течет, а вываливается из человека". "Только что было десять человек – а теперь их нет". "Иногда знаешь, что сейчас будет жопа – и она непременно случается". "Дедовщина в Мозодке была такая, что и не снилась в тылу. Меня посылали на минные поля рвать анашу. Однажды мной выбили окно вместе с рамой". В общем, словам было тесно. Заключительная фраза: "Последним возвращается умение любить".

Германию представлял человек с интригующим именем Фридрих Адольф Китлер. Рожденный во время войны немецкий публицист со сдержанной иронией рассказал, что Адольфом его назвал отец, член НСДАП и убежденный нацист, а Фридрихом – мама, отцовских убеждений отнюдь не разделявшая.

По мнению Китлера, сокрушительный успех немцев в начале Второй мировой не вполне справедливо относят на счет танков. У французов (а тем более у СССР) было больше танков, чем у немцев. Решающую роль, по мнению выступавшего, сыграла связь. Во французской армии радио почти не использовалось, только полевые телефоны с Первой мировой, нечто подобное было и в Красной Армии. Тогда как в вермахте у каждого танкового экипажа была не только радиостанция, но и своя радиочастота, и каждый танк шел именно туда, где он был нужен.

Военный обозреватель Вячеслав Измайлов рассказал об освобождении пленных из Чечни. Как-то, в начале этого мучительного пути, Измайлов попросил вице-президента Ичкерии Ваху Арсанова дать ему для начала одного пленного, в знак готовности к переговорам. Арсанов выстроил перед ним человек 20 и сказал: "Выбирай". Поставленный перед нелегким выбором Измайлов взял самого несчастного, хромого солдатика, которого потом комиссовали. А некий чин его упрекнул: мол, надо было офицера взять.

Гость из Нигерии, писатель Узочукву Ндука, вовлек европейское собрание в околонефтяные разборки своей африканской страны. Не питая особой любви к западным нефтепромышленникам, Ндука тем не менее считает их данностью и дает им ряд советов. Нигериец рекомендует иностранным нефтяникам нанимать рабочую силу из ближних деревень и поменьше распространять свое присутствие на окрестные племена, порой враждующие. В общем, не зная броду, не суйся в воду.

Парадоксальным и отнюдь не лишним показалось видео-выступление известного на Западе клоуна Лео Басси – представителя итало-испанской, а в общем — совершенно интернациональной цирковой династии. Его дедушка воевал в Первую мировую во французской армии под Верденом, где, несмотря на всю паршивую обстановку, умел свою роту рассмешить на славу в часы затишья. Но самые благодарные цирковые зрители, по оценке Басси-старшего, — это все-таки немцы. Так что дедушка порой чувствовал, что убивает собственную публику.

Лео Басси считает, что у войны и клоунады есть общее – они высвобождают животные инстинкты. Это ничуть не мешает ему любить свою профессию клоуна.

Под конец конференции был показан фильм "Вальс с Баширом" израильского режиссера Арии Фольмана, посвященный трагедии в Сабре и Шатиле в сентябре 1982 года. Фильм анимационный – то есть, полнометражный мультик. Но автор был прав – многие согласны, что страшное именно мультфильм передает лучше. Все-таки, когда здоровые люди играют убитых и раненых, в этом что-то есть не то.

Впрочем, собственно ужасы в фильме занимают мало места. Его герои – реальные лица (у главного героя явно физиономия автора), современные благополучные израильтяне. Они вспоминают о том, как служили в армии во время событий в Сабре и Шатиле, и какое отношение каждый из них имеет к той ночи, когда ливанские христиане-"фалангисты" вырезали население двух палестинских поселений в знак мести за убитого президента Башира Жмайеля. Израиль, как считается, попустительствовал этой резне.

Обсуждение картины оказалось несколько "узко-пацифистским", так что профессор философии Валерий Подорога не выдержал и осторожно напомнил, что солдат все-таки должен солдатом быть. Одна ученая дама оживила дискуссию, заметив, что европейцы (и многие израильтяне вслед за ними) уже вполне научились испытывать вину за войны – а вот с мусульманской стороны, будь то Палестина или Чечня, хоть одно покаяние раздалось ли? Оказалось, что нет.

В общем, "с бору по сосенке", даже человек, не впервые прикасающийся к военной тематике, мог для себя получить немало интересного. Остается добавить, что сам проект "Словарь войны" зародился в современной Германии. Московская конференция – уже девятая, до этого были Берлин и Мюнхен, Сербия, Италия и Тайвань. На них было представлено около 200 презентаций концептов и свидетельств по проблематике войны, реализованных учеными, художниками, теоретиками и активистами из разных стран. В недалеком будущем организаторы надеются встретиться в Тбилиси.

Леонид Смирнов