Из пасти Левиафана — в душу шпиона

Культурная жизнь нынешней зимы ознаменовалась счастливым освобождением из рук «цензуры» двух отечественных художественных фильмов. Один из них — «Левиафан» Андрея Звягинцева — уже стал хитом сезона и вызвал резкие и диаметрально противоположные отклики.

Скоро на экраны выходит вторая лента-возмутительница спокойствия: «Душа шпиона» Владимира Бортко по роману Михаила Любимова «И ад следовал за ним». О похождениях третьей, не везде в РФ желанной картины - иностранной гостьи по имени «50 оттенков серого», пока говорить не будем, они только разворачиваются на наших глазах.

Что до «Души шпиона», то история с ее «разрешением» довольно лестна для ИА «Росбалт» - ведь именно накануне сегодняшней пресс-конференции Бортко и Любимова в нашей московской редакции фильму неожиданно дали зеленый свет. Как сообщил довольный режиссер, перемена погоды была внезапной - тем сильнее радость.

Хронология, как кратко напомнил постановщик, была такая: съемки начались 7 ноября 2012 года и были полностью закончены в сентябре 2013-го, в таком же ударном темпе прошел монтаж. Фильм показали в Министерстве культуры РФ и в Государственной думе, где Владимир Бортко является депутатом и заместителем председателя комитета по культуре. И после этого вдруг как-то все «завяло». Фильм «лег на полку» более чем на год, а известные и влиятельные продюсеры — студия «Тритэ», телеканал «Россия» и питерская компания 2В2 — пожелали снять свои названия из титров.

«Мне было сказано: «Давайте сделаем так, чтобы фильм никто не увидел вообще. Он разрушает образ нашего разведчика, сложившийся в восприятии зрителя», - рассказал Бортко. Не помогло и традиционное в таких случаях сокращение: вместе 4-серийного режиссер сделал двухсерийный фильм, вырезав из него сцены, наиболее крамольные с точки зрения патриотов-государственников.

Какие именно сцены — кстати, было на пресс-конференции продемонстрировано. В самом начале показали первые пять минут. Там в марокканском аэропорту случайно встречаются два выпускника академии внешней разведки, еще довольно молодые по возрасту. И один из них не только демонстративно говорит по-русски, «подставляя» ни в чем перед ним не виноватого коллегу, но и язвительно бросает ему, что он служит правящим негодяям. А через минуту этого «разоблачителя» убивает непонятно кто, и герой говорит полиции, что его не знает.

Этой сцены в адаптированном двухсерийном варианте нет, как и многих других. Но «причесывание» не помогло. «Я писал депутатский запрос — что же происходит? - рассказал режиссер. - Внятного ответа не получил. И только сейчас, перед пресс-конференцией, в один день все закрутилось-завертелось». Прямо из «Росбалта» Бортко поехал на встречу с руководством канала «Россия» и «Тритэ». Договариваться о том, когда и в каком формате фильм выйдет на экраны кино и ТВ. Кстати, он сообщил, что до него уже дошли слухи о желании продюсеров свои титры восстановить.

Итог разговора: 18 февраля фильм покажут журналистам и всем продюсерам. Прокатная версия выйдет в кинотеатрах в одну серию - 1 час 45 минут. Затем картина пойдет по телевидению, для чего будет выбрана либо 4-серийная, либо двухсерийная версия. По поводу возвращения титров разговора не было, но режиссер надеется, что они вернутся.

Но счастливый конец не снимает многих и естественных вопросов. Первый из них — это, конечно, подоплека столь резких перемен погоды в отношении конкретной «Души шпиона». Ни Владимир Бортко, ни, тем более, Михаил Любимов, по их словам, ничего об этом не знают. Впрочем, одним маленьким кусочком информации Бортко поделился.

«Один из руководителей нашей культуры сказал мне: «Я не могу взять на себя ответственность. Покажите это кино президенту», - рассказал режиссер. - Для меня это было шоком».

Известно, что глава нашего государства по первой профессии — разведчик. Может, это «многое объясняет?! «Не выходит фильм, потому что люди боятся: он будет неправильно воспринят. А вдруг посмотрит самый большой разведчик, и ему не понравится! Мне-то ничего не будет, а с них-то о-го-го!» - отметил Бортко. Так что, вполне логичная ситуация с учетом наших нравов — даже не очень понятно, почему у режиссера и депутата она вызвала такой «шок».

С большой радостью встретил известие о разрешении фильма ветеран советской и российской разведки Юрий Кобаладзе, некогда служивший под началом Михаила Любимова.

«Для меня это совершенно непонятная история, - рассказал Кобаладзе корреспонденту «Росбалта». - Что я точно знаю: СВР никакого отношения не имела ни к запрету, ни к разрешению фильма. Очень профессионально снято. Мне там тоже не все понравилось, но это дело вкуса. И я счастлив, что фильм увидит свет. Любимов, мой бывший начальник, очень переживал, и Бортко переживал».

Кобаладзе также выразил глубокое неудовлетворение позицией тех начальников, что полагают необходимым по поводу каждого шпионского фильма консультироваться с Владимиром Путиным. Ну, а смотрел ли фильм президент в один из этих дней, вперемежку с подготовкой к переговорам по Украине — вряд ли кто-то ответит. Нельзя исключить, что Владимир Владимирович творение своего полного тезки и посмотрел, и действительно дал добро. Старый принцип «жалует царь, да не жалует псарь» еще никто не отменял.

Здесь бросается в глаза то, что объединяет «Душу» с «Левиафаном». Там ведь тоже «разрушают сложившийся на экране образ отечественного» - на сей раз священнослужителя. Если негодяя-мэра можно увидеть много где, то митрополита-ришелье местного розлива, не имеющего ко Христу абсолютно никакого отношения, в таком ярком исполнении на экране мы еще не видели. И Церковь ведь тоже очень ценна для нашего президента. Почти как разведка.

Как подчеркнул Бортко, он хотел показать «не детектив и не «подвиг разведчика», а «производственную драму», обыденную жизнь и внутренний мир данной профессии. «Что это за человек такой: обманывающий всех на протяжении всей своей жизни. Каким же нужно обладать чувством важности своей работы, чтобы жить так! С двумя женами, например», - уточнил режиссер.

Так ли уж велика разница между производственной драмой и детективом, если роль «производства» выполняет разведка — вопрос отдельный. Однако и сам Бортко не удержался от некоторого пафоса, заметив, как обидно ему было выслушивать подозрения в антипатриотичности.

«Я абсолютный, стопроцентный государственник, да еще и член Коммунистической партии, - напомнил он. - Но, яростно отстаивая свою страну, я начинаю иногда думать: «Слушай! А ты уверен, что делаешь все правильно? А ты на кого работаешь? На Абрамовича с Чубайсом? Штирлицу было все ясно: была война!».

Недаром Бортко в согласии с Любимовым решили перенести действие из 1980-х годов — когда происходили события в романе, печатавшемся в перестроечном «Огоньке» осенью 1990 года пятимиллионным тиражом, — в 2011 год. Такое «осовременивание» - обычное дело для кинематографа, но за эти годы слишком многое поменялось в стране.

Кстати, по мнению многих, как раз в спецслужбах-то поменялось не так уж и много. Это тоже очень спорный и содержательный вопрос. Но язык фильма, как подтвердили и режиссер, и писатель — полковник госбезопасности в отставке — действительно очень далеко ушел от Штирлица и «Щита и меча». Начать с самого названия — когда это у нас позволялось нашего разведчика именовать шпионом?!

Так что же, госбезопасность и Церковь так и будут пребывать в статусе «священных коров», которых нельзя никак «тронуть» без высочайшего разрешения или мирового признания? И хорошо ли это для них самих? А можно ли, например, молодому или немолодому режиссеру взяться за фильм, ну, скажем, о похождениях Анны Чапман — разведчицы, которая, как ни крути, а провалилась, пусть и с подробностями, скорее комическими, нежели трагическими? А если кто задумает снять картину о судьбе приснопамятного Александра Литвиненко? Не последний по интересу сюжет, надо полагать. Тоже окажется, что этого никак нельзя, или только по указке цензора?

Вообще данный случай лишний раз приглашает к мысли: не слишком ли много в последние несколько лет у нас накопилось запретов, количество которых только множится? Наряду со всеми новыми предписаниями в духе «единственно верного учения», вроде ежедневного пения гимна школьниками?

Сам Владимир Бортко, как абсолютный государственник и член КПРФ, на прощание заметил, что «не ощущает закручивания гаек». Дело в ином. «Это очень сложное положение нашей с вами многострадальной Родины. И из-за этого происходит, может быть, излишнее количество страхов, испугов и желания что-то запретить», - полагает режиссер.

Леонид Смирнов