Аль Пачино. Канатоходец со стажем

«Некрасив и непрезентабелен» — так охарактеризовали начинающего театрального актера Альфреда Пачино 35 лет назад хозяева студии «Парамаунт», которой принадлежал проект фильма «Крестный отец».

Но режиссер Фрэнсис Коппола пошел наперекор продюсерам и все-таки сделал из Альфреда «крестного отца» — нью-йоркского мафиози Майкла Корлеоне. А заодно доказал сначала боссам «Парамаунта», а затем и миллионам зрителей, что низкорослый итальянский паренек — гений. С тех пор иначе, как гением, актера Аль Пачино никто не называет.

«Я допускал ошибки, — говорит Пачино. — К сожалению, никогда нельзя сказать заранее, чем закончится работа над картиной». Марлон Брандо в свое время назвал Аля не только одним из лучших актеров Америки, но и всего мира. Единственный, кому дозволено опровергнуть слова Брандо, — сам Пачино.

Актер Алек Болдуин несколько лет назад написал большую статью под названием «Аль Пачино и его метод актерской игры». На 65 страницах Болдуин красноречиво признавался мэтру в любви, но так и не смог объяснить ни его метод, ни уж тем более самого Аля. Что неудивительно — и для самых близких актер остается загадкой. Впрочем, сам Пачино делает все, чтобы круг «близких» был невелик — 66-летний актер по-прежнему не женат.

Ролевые игры

Сын каменщика Сальватора и красавицы-итальянки Розы — Альфредо Джеймс Пачино родился 25 апреля 1940 года в Нью-Йорке. Отец оставил семью, когда мальчику было два года. Роза с ребенком перебралась в квартиру в Бронксе, где помимо них жили еще 8 родственников. В то время Альфредо не чувствовал, что хоть чем-то отличается от своих сверстников-американцев, — все дети их района были одинаково бедны и нахальны. Америка — страна великих возможностей — рисовала радужные перспективы каждому из них.

«Я вырос в Южном Бронксе в атмосфере «плавильного котла» этнического разнообразия, — вспоминает Пачино. — Итальянцев вокруг было мало. Наша большая семья жила в трех комнатах, и, когда дедушка с бабушкой хотели, чтобы я ничего не понял, они говорили между собой по-итальянски. Все, кроме них, стремились поскорее американизироваться».

Любовь к театру появилась в 14 лет, после того как он побывал на постановке чеховской «Чайки» в небольшом театре Южного Бронкса. По словам Пачино, именно под впечатлением от увиденного он принял решение пойти в Школу исполнительских искусств.

Богемный итальянец

История умалчивает, как восприняла Роза, когда ее сын вопреки родительской воле поступил в актерскую студию, а после в театральную школу Ли Страсберга. Зато достоверно известно, что сам Пачино, которого в то время уже именовали Алем (сокращенное от Альфредо), был в восторге от своей жизни. «Когда мне было 16 лет, я перебрался в Гринвич-Виллидж. Словом, я был богемным американским итальянцем», — говорит он сегодня.

Аль и его друзья подрабатывали в маленьких театрах, устраивали импровизированные спектакли в кафе или прямо на улице и меньше всего думали о том, чем им платить по счетам. «Часто мне было негде спать. Иногда я спал в театре, где мы играли, а иногда отправлялся ночевать к друзьям. Иногда эти друзья были женщинами. Это было неплохо», — вспоминает Пачино.

Двери в рай

«Самая трудная роль, пожалуй, была в фильме «Крестный отец», — говорит он о работе, после которой в буквальном смысле проснулся знаменитым. — Я был молодым, неопытным и чувствовал огромное психологическое давление. Эта роль оказалась для меня самым большим испытанием. Но, конечно, она открыла передо мной все двери, я ей многим обязан, так что она была и трудной, и благодарной».

Аль Пачино, ни секунды не сомневаясь, шагнул в открывшиеся перед ним двери. В то время он меньше всего походил на «некрасивого и непрезентабельного» итальянца: «Люди полностью отождествляли меня с Корлеоне. На улицах Нью-Йорка многие называли меня Майклом. Иногда я думал, что им и являюсь…»

За роль в «Крестном отце» он получил 35 000 долларов (для сравнения: сейчас гонорар актера составляет 7 млн. долларов) и первую номинацию на «Оскар».

Аль Капучино

И это не просто слова — работать иначе Аль просто не умеет. «Когда я играл полицейского, то постоянно общался с настоящими стражами порядка, когда играл журналиста, часами просиживал в редакции известного журнала. Я даже был вхож в офис Центрального разведывательного управления во время подготовки к фильму «Рекрут», — рассказывает актер.

Играя слепого подполковника Франка Слейда в фильме «Запах женщины», актер упал и серьезно повредил глаз. А все потому, что в тот момент он буквально чувствовал себя слепым: «Готовясь к этой роли, я старался расфокусировать зрение. Так что, когда падал, был уже практически слепым, потому и забыл зажмуриться». Кстати, именно за роль в картине «Запах женщины» Пачино получил своего первого и единственного пока «Оскара» (всего актер был номинирован 8 раз).

Пачино много снимался, но отказывался от ролей он гораздо чаще: «Красотка» (вместо Аля роль получил Ричард Гир), «Рожденный 4 июля» (здесь его роль отошла к Тому Крузу), «Крамер против Крамера» (вместо актера снялся Дастин Хоффман).

Случались у Пачино и неудачные картины. В начале 80-х были освистаны такие фильмы с его участием, как «Разыскивающий», «Бобби Дирфилд» и «Автора! Автора!». В то время он блестяще сыграл только в одной ленте — «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы. После чего на шесть лет ушел из кино.

Секретные материалы

Несмотря на то что Пачино пришлось лечиться от алкоголизма, он сам не спешит осуждать себя за пагубную привычку: «При той славе и при том внимании, которое мне стали оказывать, я начал думать о том, что многие вещи в моей жизни становятся мне неподвластными. Один из способов сопротивления этому я нашел в… алкоголе. Сейчас, правда, не пью. Уже много лет, как бросил».

Находясь в добровольном изгнании, Пачино решил попробовать себя в качестве режиссера и снял на собственные деньги фильм «Заклейменный позором», который, похоже, не видел никто, кроме самого мастера.

Пережив кризис неудачных ролей и алкогольной зависимости, Пачино вернулся на экран — в 1989-м в последний раз сыграл Майкла Корлеоне в третьей серии «Крестного отца», в 1992 году получил своего заслуженного «Оскара», а в 1997-м, снявшись в «Адвокате дьявола», убедил всех, что его преждевременно отправили «на пенсию».

Личная жизнь актера окружена еще большей таинственностью, чем его вредные привычки и режиссерские опыты. К 66 годам Пачино обзавелся тремя детьми (старшая дочь Джули Мари от экс-подруги Яны Таррант и близнецы Антон и Оливия — от Беверли Д’Анджело), но так и не женился. Среди его любовниц — сплошь актрисы: Дайан Китон, Дебра Уингер, Пенелопа Энн Миллер, Тьюздэй Уэлд, Кэтлин Куинлан. Тем не менее, как только речь заходит о семейной жизни, актер четко дает понять, что ни одна из спутниц, с которыми он появляется на премьерах и церемониях, не будет допущена даже до кастинга на роль законной супруги.

Без обратного билета

Из последних громких работ Аля — роль Ирода в спектакле «Саломея. Представление с музыкой» по произведению Оскара Уайльда. Несмотря на всю спорность постановки, билеты стоимостью от 150 долларов раскупаются за несколько месяцев до назначенной даты.

«В таком возрасте ты видишь, что мчишься по некому туннелю без обратного билета и начинаешь различать вдали гору, которая и будет твоей последней остановкой. Но, пока я не доехал, мне хочется продолжать делать то, что я делаю», — заявляет актер, которому никто не в состоянии помешать жить так, как он хочет.

// Арина Винтовкина, "Аргументы и факты"