Мадрид на вечер

Оказавшись в Мадриде, дождитесь позднего вечера и отправляйтесь в старый город - в район Plaza Mayor и Plaza de Santa Ana. Если вас окружит праздничная шумная толпа, если все места в уличных кафе будут заняты, если в узкие щели баров, откуда звучит веселая музыка, невозможно протиснуться, если воздух наполнится теплом и ароматами – вы точно в Мадриде.

Испанцы называют столичных жителей «мадридские гатос» (коты) за пристрастие к ночному времяпрепровождению. В редкой европейской столице жители съезжаются по вечерам в исторический центр. Не сомневайтесь, что в любом квартале Мадрида есть отличные бары и рестораны, парки и скверы. Но «мадриленьос», как они себя называют, тянет туда, где узкие улочки, старые камни, закопченные стены…

Везде тесно, но весело. Надо почти кричать, чтобы тебя услышали, потому что говорят все разом, а еще и музыка гремит. Под ногами у сидящих за стойкой бара мусор – в Мадриде принято бросать шелуху орехов, мятые салфетки прямо на пол. Это и есть жизнь.

Фото flickr.com

В фильме режиссера Педро Альмодовара «Живая плоть» есть такой эпизод: хозяйка борделя везет в больницу свою беременную «сотрудницу». Молодая женщина рожает сына прямо в автобусе. Мадам поднимает плачущего младенца – и говорит ему: «Смотри, Виктор – это Мадрид». Такой возглас, полный восхищения и гордости могут издать только люди, обожающие свой город. Кстати, в этой почти маниакальной любви к городу мадридцы похожи на петербуржцев.

Апофеоз мадридской вечерней жизни приходится на субботу. Конечно, туристу, поселившемуся в центре столицы, не позавидуешь. Разноязыкий гул улицы будет волнами биться в гостиничное окно до рассвета. Лучше и не пытаться заснуть, а просто окунуться в мадридскую жизнь: гулять, глазеть по сторонам, слушать уличных музыкантов, ну и, конечно, выпивать и закусывать.

Для начала бокал вина или пива с маленькими бутербродиками–тапасами в баре. Часам к десяти можно подумать об ужине. Потом дискотека, клуб или ночной сеанс в кино. А под утро в барах начинают готовить горячий шоколад с чурросами. Значит пришло время завтракать и разъезжаться по домам. Воскресенье испанцы посвящают богу, то есть мессе в соборе, и семейным обедам.

Самые старые мадридские заведения находятся в районе Пласа Майор (Plaza Mayor). Эта квадратная площадь, окруженная прекрасными зданиями с аркадами, днем и ночью полна туристов. С начала 17 века здесь был один из центров Мадрида. На площади проходили важные государственные церемонии, бои быков, рыцарские турниры, публичные казни, оглашения приговоров инквизиции. Подземелья, где томились обвиненные в колдовстве и ереси, сохранились в этих старинных дворцах до сих пор.

Фото re-moto.com

От площади через красивые арки разбегаются девять улиц. На одной из них - улице Кучильерос, (Ножовщиков), когда-то располагались лавки ремесленников, изготавливающих столовые приборы. Там вы найдете самый старый ресторан мира по версии книги рекордов Гиннеса «Каса Ботин» (Дом Ботина). Заведение при гостинице было основано в 1725 году французским эмигрантом Ботеном. Через двести лет французы разорились и продали свой трактир испанскому шеф-повару Антонио Гонсалесу.

Фото wordpress.com

Сейчас рестораном владеет уже третье поколение Гонсалесов. Знаменитым ресторан стал не только благодаря столь долгой истории, отменным поросятами и ягнятам, жаренным в печи (cochinillo asado и cordero аsado), но и потому, что в годы Гражданской войны в Испании Гонсалес-старший подружился с американским журналистом Эрнестом Хэмингуеем. Писатель прославил ресторанчик приятеля в своих романах.

«Мы пообедали в ресторане «Ботин», на втором этаже. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного поросенка и пили «риоха альта»,- рассказывает герой романа «Фиеста».

Место, где сиживал писатель, вам обязательно покажут. И скажут, что «Ботин» был любимым рестораном многих голливудских звезд. В 50-е годы здесь ужинали Керри Грант, Фрэнк Синатра, Ава Гарднер… Но никакие имена на табличках и фотографии знаменитостей не удержали бы ресторан в высоких строчках рейтингов, если бы не классное меню: поросенок, ягненок, телятина, куропатки… Плюс салаты, морепродукты и фирменные десерты вроде лимонного сорбета и печенья с инжиром и орехами.

Столик в «Ботине» лучше заказать заранее. При входе в небольшой зал обратите внимание на монументальную барную стойку со старинным кассовым аппаратом. Бывало, что сам Хэменгуей смешивал здесь коктейли для друзей. И сейчас бар украшают ряды бутылок со всего света. В ресторане много залов – внизу в подвале, где низкие потолки, плитка на стенах и витражи в окнах, и наверху, где белые стены, украшенные гравюрами с видами Мадрида и натюрмортами, деревянные столы покрыты накрахмаленными скатертями и официанты порхают по залу в белоснежных куртках.

Обязательно поглядите на сердце «Ботина» - печь (asador), у которой орудуют крепкие ребята-повара.

Фото flickr.com

На полках у печи лежат небольшие поросячьи тушки, конечно из провинции Сеговия, где выращивают лучшие образцы свиной породы. Один из них через полчаса окажется на вашей тарелке – сочный кусок мяса в хрустящей, золотисто-шоколадной корочке. Оторваться невозможно. Достойно сопроводить фирменное блюдо Гонсалесов сможет достаточно крепкое и насыщенное красное вино из региона Риоха. Например «Baron de Ley» или «El Goto». Незабываемое впечатление гарантируется.

Ну, а если не удастся попасть в «Каса Ботин» – не отчаивайтесь. Здесь же на соседних улочках множество других симпатичных ресторанчиков. Например, «Las Cuevas de Luis Candelas» (Пещеры Луиса Канделаса), знаменитый тем, что по преданию, здесь в 19 веке обитал мадридский Дубровский, хитроумный и благородный грабитель Луис Канделас. Его жизнь, любовные приключения и ловкие ограбления богатых вельмож остались в городском фольклоре. Особенно подчеркивается, что банда Канделаса не признавала насилия и убийства.

Фото madridafondo.blogspot.com

Поскольку Луис был родом из приличной семьи, и даже отучился пару лет в иезуитском колледже, то оказался гораздо сообразительнее своих собратьев по ремеслу, за что получил в этих кругах кличку «Новатор». Местом сбора банды была таверна «Кукушка», которая теперь и называется «Пещеры Луиса Канделаса». В длинных подвалах и подземных ходах под площадью разбойники скрывались от полиции.

Иногда бандит Канделас вообще исчезал из жизни, перевоплощаясь в богатого негоцианта из Перу. На этот случай у него был большой дом, выезд, костюмы от лучших портных. Должен же был Луис, как настоящий мадридец, красиво провести время, покататься в коляске по Пасео Прадо, посетить модные салоны и кафе, пофлиртовать.

Канделас был неуловим, щедро платил тем, кто помогал ему прятаться, но в конце концов попался. В один день ограбил ателье королевского портного и дилижанс, в котором ехали французский посол с женой. Тут уж вся мадридская полиция поднялась на ноги. Канделас почти ускользнул, определившись на корабль в Англию, но его тогдашняя подруга наотрез отказалась покидать Испанию, и влюбленный разбойник вынужден был вернуться в Мадрид, и был схвачен по дороге. Стоя на эшафоте, возможно, на той же Пласа Майор преступник–романтик воскликнул «Будь счастлива, моя Родина!».

Вся эта история предстанет перед глазами в старой таверне, поскольку стены и своды длинных залов ничуть не изменились за двести лет. Мясо и вино здесь отменное, а музыканты, которые появятся ближе к ночи, наверняка, споют одну из баллад о благородном разбойнике.

Если двинуться от Пласа Майор в противоположную от Кучильерос сторону, то по улице Майор выйдешь на Пласа дель Соль (Plaza del Sol), Площадь Солнца.

Фото guiasobremadrid.com

На Соль встречаются, митингуют, выдеывают пируэты на роликах, собирают пожертвования, целуются… Здесь в створе улицы Алкала стоит символ Мадрида – бронзовый медведь у земляничного дерева (madronio).

Фото zanzig.com

Раньше мишкино место было в другой точке площади, у начала торговых пешеходных улиц, и мадридцы были недовольны новым мэром, который «таскает памятники с места на место». Мадриленьос консервативны. Вдруг кто-то, несколько лет не приезжавший в Мадрид, назначит по привычке свидание на Соль у медведя? Представляете, какой может случиться конфуз, когда он не найдет памятника на привычном месте? Все должно быть постоянным: полотна Ель Греко в Прадо; кондитерская, где любил пить кофе Александр Дюма, на Алкале, замечательный бар, украшенный огромными бычьими головами и фоторграфиями корриды, магазин «музей хамона», где на крючках под потолком висят десятки вяленных свиных ног…

Фото wordpress.com

В постоянстве есть особое удовольствие. Чтобы его ощутить, даже в коротком путешествии надо несколько раз поесть или выпить кофе в одном и том же месте. Завсегдатаю не нужно просить меню, ему по-свойски кивает бармен, он не суетится и не спешит, ведет себя как заправский мадридец.

Можно выбрать для такого эксперимента какую-нибудь простую таверну в районе красивой площади Santa Аnа. На этой площади расположился театр Лопе де Вега (знаменитый драматург жил неподалеку), стоит памятник поэту Федерико Гарсия Лорка.

Площадь окружают буржуазного вида дома 19 века, украшенные по мадридской традиции узорными балконными решетками. Это как большое кафе под открытым небом. Из всех заведений, расположенных в окружающих площадь домах вынесены столики и зонты. Как только позволяет погода - где-нибудь с февраля, мадридцы выходят на солнышко. И жизнь кипит на площади до поздней ночи.

Таверна «La Fragua de Vulkano» типична для этого квартала. На фасаде здания выложенное из керамической плитки яркое панно с морскими пейзажем и пальмами.

На стенах в зале – черноволосые цыганки в красных юбках и кабальеро с гитарами старые рекламные плакаты и современные афиши, приглашающие на корриду.

На барной стойке – огромная сковорода с только что приготовленной паэльей и не менее мощная медная кастрюля с мидиями. От них исходит пряный аромат. Днем здесь стоит отведать знаменитые испанские супы – мадридское косидо (наваристый куриный бульон с домашней лапшой), астурийское фабадо (фасолевая похлебка с копченостями), чечевичную похлебку. В холодное время года нет ничего лучше. Или заказать «рабо де торо» - тушеный в вине бычий хвост. Так готовить его умеют только в Испании, стране быков.

Вечером в таверне не сразу найдешь место. Придется подождать на улице или у стойки за бокалом пива или сангрии, пока расторопные молодые ребята (по виду и акценту латиноамериканцы) накроют освободившийся столик белой бумажной скатертью и как старых знакомых спросят «Вино тинто? Вино бланко?» Здесь, в отличие от фешенебельного «Ботина», берут домашнее вино в кувшине. Свежий хлеб и собственного засола оливки вам принесут без особых просьб.

Ну а уж потом по вашему желанию в мгновение ока уставят стол жаренными на гриле креветками, лангустами, маленькими зелеными перчиками, мидиями, сваренными, в невероятно ароматном бульоне из белого вина и трав, который надо зачерпывать створкой раковины или обмакивать в него белый хлеб. Если хватит сил, можно вкусить паэльи валенсиана с морепродуктами и курицей. Такая сочная, пряная, рисинка к рисинке паэлья получается из членистоногих и моллюсков, выловленных накануне где-нибудь на побережье и специального риса, который растят в Валенсии. Такая паэлья напоминает о том, что Мадрид - столица великой морской державы.

Пока вы будете пировать, не раз уловите из-за открытых окон завистливые взгляды публики еще не обретшей гастрономического счастья. Ваши довольные лица – лучшая реклама для «Fragua de Vulkano». Это приветливое место еще не обрело своего благородного разбойника, как «Пещеры Луиса Канделаса» или писателя, чьи романы прославили «Botin». Но кто знает, может сидящий за столиком в углу лохматый парень с ноутбуком, как раз сейчас сочиняет стихи, выводит формулу или, не дай бог, планирует аферу, которые сделают его знаменитым на весь мир?

Еда здесь отличная. Осталось придумать историю.

Наталия Сергеева

Фото автора