Началось

Билетер проверил билетики, позвонили — трижды, всем хорошо. Зрители, кажется, уселись поудобнее в свои кресла. Cпокойно, одна за одной, гаснут электросвечи, кто-то объясняет по телефону в пол, что живет в обществе спектакля, другой противно шаркает ножкой, а толстый господин слева громко сморкается. Но что это? Чу. Бархатистые тяжелые гардины ожили вдруг и по сложной системе тросов пришли в движение, словно ветерок подул. Уже почти видны декорации, почти слышны актеры.

«Началось», — проносится шепот.

…Шел четвертый год. Или одиннадцатый. Или двадцатый. Смотря, конечно, как считать. На галерке люди, как я слышал, успели спиться, умереть и родиться заново, а в партере среди почтенной сплошь публики всё играют в игру, от глупости которой Даниил Хармс, думаю, умер бы быстрее, чем от НКВД. Она называется «Началось».

Правила соревнования просты. Смотреть за занавесом, и, едва тот шелохнется, кричать: «Началось». Кто крикнул, тот молодец. Хотя все понимают (кроме тех, кто уже потерял рассудок), что выигравших и проигравших здесь нет. Потому что ничего не начинается.

Наиболее непримиримые зрители даже встают иногда с мест и коллективно дуют на сцену. Порой так совпадает, что те пыльные шторы чуть колыхнутся. Тогда наиболее непримиримые зрители приходят в восторг и еще очень долго пересказывают эту историю успеха. О том, как почти началось.

У всех есть свои теории, когда начнется. Кто-то делает ставки на это, кто-то — их принимает. И всем, конечно, надоело сидеть без спектакля годами. Все ругают режиссера. Проклинают сцену, залу, каждое кресло. Предполагают валить в другой театр, да все как-то не складывается. И при этом как завороженные продолжают ловить сигналы, ждать безумия. Что, впрочем, делать, случись что, тоже никто толком не знает, но это должно быть, уверены они, хотя бы весело.

Но в конечном счете сумма ожиданий зрителей не начинает ничего вообще, сводит их жизнь к пустому сумеречному прозябанию. Виноваты ли актеры, что не играют? Так надо сходить, наверное, за кулисы и спросить их. Может статься, что там и нет никого. Да и не так важно, готова ли, наконец, труппа или нет. Пьеску сыграть несложно. Даже две. Сложно-то перестать быть зрителем и начать жить.

IKS

Прочитать оригинал поста блогера IKS с комментариями читателей блога epic-hero.ru можно здесь.