ОМОН вместо музыки

В четверг, 19 июля, мы с женой к семи вечера собирались в Питере на «Иоланту».

Опера Чайковского должна была идти во дворе Михайловского замка, под открытым небом, в рамках фестиваля «Опера – всем», где никаких билетов - приходи любой. Замечательная идея - я так когда-то слушал «Кармен», сидя на террасе кафе в Ковент-Гардене.

По прекраснейшим видам в мире, через Троицкий мост и сквозь Летний сад, мы пошли… Впрочем, опущу.
Мы подошли к замку в самом начале восьмого. У главного (то есть единственного) входа, на мосту через ров со стороны площади Коннетабля, стояла толпа в несколько сот человек. Музыки не было слышно, а толпа что-то кричала. Когда мы сами слились с толпой, ясно стало, что кричат: «По-зор! По-зор!»

Кричащие (прелюбопытнейшее, кстати, зрелище – филармонические знатоки: от худых, как щепки, юношей до принарядившихся бабушек) покрывали позором вовсе не сопрано Нечаеву и не баса Мончака. А тех, кто перекрыл ворота во двор – и смылся: без объяснений, без извинений. Ворота были унизаны хватающимися за прутья людьми, как шампуры мясом. Сильно напоминало фильм Эйзенштейна «Октябрь».

Мы с женой в этой толпе провели полтора часа. Это была самая невероятная театральная постановка в моей жизни – без сценария, без режиссера. Так сказать, опера.doc.

Люди то вновь принимались кричать «Позор!», как обманутые вкладчики или дольщики, то, как наследники революционных традиций, выводили «Это есть наш последний и решительный бой!», то выделяли из себя пару теноров, и тенора что-то пели трагическое про эпоху внутрь решетки.

Повторяю: за полтора часа к нам не вышел никто, не объяснился, не извинился, хотя пришедшие требовали не крови, а объяснений. За это время я услышал многое. И что на фестиваль выделено «44 миллиарда, которые украли». И что «Полтавченко надо повесить вместе с Месхиевым» (с добавлением: в одном месте и за одно место). И что внутрь пускали лишь по особым пригласительным билетам. И что ворота закрыли, потому что внутри «начальство из Смольного» (тут я вздрогнул: днем невероятное количество рабочих косило и убирало газоны возле Троицкой площади, что при губернаторе Матвиенко однозначно свидетельствовало о Ея Предстоящем Проезде – так что версия выглядела правдоподобной).

В толпе было полно иностранцев (в Европе, повторю, жанр «открытой оперы» весьма популярен), и я испытал одно из величайших в жизни унижений, объясняя им, что происходит, потому что они все равно не могли понять, почему никого не пускают и ничего не объясняют. Ну, а версии при отсутствии информации человек вправе высказывать любые: в конце концов, закон, карающий за распространение слухов, предложенный вице-спикером Совфеда Торшиным (недавно, кстати, публично пропевшим ариетту с похвалой крепостному праву), пока еще не принят (но не сомневаюсь, что будет).

Я пытался хоть от кого получить хоть какую информацию, охранники отшатывались, сотовый телефон директора Русского музея Гусева молчал. Когда мы с женой уже собрались уходить, подъехала полицейская машина. Потом вторая. Потом минивэн ППС. А потом, воняя выхлопом на пол-Фонтанки, перед Михайловским дворцом появилось зарешеченное чудовище - автозак ОМОНа.

Я представил, как поклонников бельканто будут винтить по новому закону о митингах, как моей собственной жене судья влепит штраф или срок за мятеж, сопротивление и свержение, - и мужество покинуло меня.

«Все, Гуля, - сказал я, - мы из этого говнища выбираемся. Идем культурно тренькать суши на Невский».

«Allons enfants de la Patrie!» – не унимался распятый на воротах тенор.

Потом в СМИ появилось сообщения, что ворота перекрыли «по соображениям безопасности», чтобы избежать давки внутри.

* * *

Под занавес и хоть на бис: по пунктам.

1. Когда затевают музыкальное мероприятие под открытым небом, для тех, кто вдалеке от сцены, устанавливают экраны и звукоусилительную аппаратуру. Это азбука. Тем более, когда целью фестиваля провозглашается приобщение к музыке неофитов. И даже в том случае, если реальной целью является попилить бюджет.

2. «Культура» - это вовсе не музыка, театр, музей и прочее. «Культура» - это крайне сложная система ритуальных действий (а также восстаний против ритуала), где ключевое слово – «сложная». Когда успевших (имевших приглашение, являющихся начальством) пускают, а прочих не удостаивают даже «пшли вон!», а к недовольным пригоняют ОМОН – это не культура, а двуклеточное образование.

3. У двуклеточных культурных столиц не бывает, не надо себя тешить.

4. Дико стыдно.

Дмитрий Губин, «Огонек»-Ъ

Перейти на страницу автора.

Видео давки на акции "Опера - всем" можно посмотреть здесь.