"Люди — это винтики в городе-машине"

Новый сборник стихов Алены Малиновских «Синдром большого города» будет презентован в клубе «Грибоедов Hill» 14 марта. Поэт рассказала «Петербургскому авангарду» о том, как спастись от разрушительной силы мегаполиса, почему среди нобелевских лауреатов больше прозаиков и совместимы ли бизнес и искусство.

- Ваш новый сборник «Синдром большого города» — это попытка исследовать причину депрессии и одиночества современного человека в мегаполисе?

— Сборник посвящен людям в городе и городу в людях. Он рассказывает о состоянии жителей мегаполиса, которым город передает негативные мысли и эмоции. Однако у всех моих героев остается надежда.

- В ваших стихотворениях город предстает враждебной, разрушительной силой. Невольно вспоминается Короленко: «Серый камень высосал из нее жизнь…».

— А я хочу вспомнить фильм Джармуша «Мертвец», в котором город называется машиной. Мой мегаполис предстает в таких же негативных тонах. В нем каждый человек, как винтик, вынужден работать в определенном месте, быть частью огромного механизма. И нужно обладать способностью вырывать себя из этой системы, чтобы получать позитивную энергию.

- Каким образом?

— Каждый человек сам ищет для себя какие-то «выходы». Для меня это музыка, яркие сюжеты в книгах, фильмах. Для кого-то — природа и дзэн, для кого-то — путешествия или дети.

- А как вы относитесь к «физическому» эскапизму, когда люди, уставшие от мегаполиса, уезжают жить в глушь, чтобы там работать и заниматься творчеством?

— Я, видимо, очень урбанизированный человек. Выросла в городе и постоянно ощущаю свою принадлежность к мегаполису. Поэтому, как бы тяжело мне не было, будет хуже, если я уеду и все кардинально поменяю в жизни. Нужно уметь жить по-другому, оставаясь на прежнем месте. Хотя опять же — каждый сам решает, как ему удобнее.

- Согласны ли вы с тем, что творческие люди более ранимы и подвержены депрессиям? Недавно в возрасте 34 лет скончался новосибирский поэт и прозаик Виктор Иванiв (Иванов). По словам его друга, он покончил с собой.

— На мой взгляд, творческий человек обладает тонкой душевной организацией. Какая-то ерунда может выбить его из колеи и лишить внутреннего равновесия. Примеров тому множество. Мы не знаем причины этой трагедии в Новосибирске. Может быть, он просто не нашел другого выхода... К сожалению, зачастую творческие люди, чтобы спастись от мелких проблем, спиваются или совсем перестают писать — совершают творческое самоубийство.

- Ваше стихотворение «Двадцать пять» — это протест против того, чтобы человека загоняли в какие-то рамки на работе, в личной жизни?

— Оно о том, что порядок, который, как говорилось в каком-то мультике, «нужен всегда», не должен доходить до идиотизма. Когда у тебя есть какое-то жизненное «расписание» (окончил школу, поступил в университет, пошел на работу, женился, завел детей) только потому, что «так положено», — это неправильно. Хорошо работающая машина — это здорово, но если ты существуешь в такой «уравниловке», то перестаешь развиваться, начинаешь мыслить как все, быть как все. Есть два способа прожигать жизнь: когда ты работаешь, но ничего нового не создаешь, а твое дело может выполнить любой другой человек, или когда ты вообще ничего не делаешь... И оба они одинаково трагичны для личности.

- Творческий человек может работать в рамках жесткого планирования и тотального контроля со стороны руководства?

— Каждый сам волен выбирать профессию, исходя из потребностей не только денежных, но и эмоциональных. Если тебе плохо на работе, значит ты не там работаешь. Ну а правила понятно откуда берутся — это все бизнес, каждая минута стоит денег. Чем больше будешь пытаться разрушить правила компании, тем меньше будешь получать, и работодателю тебе будет нечем платить. Если нет зоны ответственности, нет возможности реализовать финансовые потребности.

- Получается, творчество должно подчиняться законам бизнеса?

— Есть правила, которые можно нарушать, а есть те, которым нужно следовать неукоснительно. Ничто не мешает творить в рамках своей работы, а если это выбивается из рабочих обязанностей, то дома. Я понимаю руководителей — если ты хочешь зарабатывать, нужно придерживаться правил бизнеса.

- Поэзия может прокормить?

— Конечно, нет. Поэт может быть голодным, если он так хочет. Но для меня это неприемлемо. Я вообще не понимаю, почему поэт должен ассоциироваться с вечно голодным, не работающим, неряшливо одетым человеком, у которого лохматая голова, а шея замотана шарфом. Этот образ не соответствует реальному времени. Творческий человек во всем должен быть творческим, и он найдет свободное время, даже если зажат восьмичасовым рабочим днем.

- А вы кто по профессии?

— Руководитель медиаотдела рекламного агентства. Я тот страшный человек, который заставляет людей покупать «ненужную фигню» — планирую, где какая реклама будет уместнее с учетом целевой аудитории.

- Умение писать стихи помогает в работе?

— Перед Новым годом у меня появляется небольшой заработок, когда надо сочинять текст для поздравительных открыток. Это интересный фриланс.

- Со многими литературными произведениями связаны увлекательные истории о том, как они появились. Можете вспомнить такую?

— Есть стихотворение «Просишь меня отойти от привычного». В какой-то мере оно родилось заурядно. Мы с поэтом Татьяной Богатыревой беседовали о том, что у каждого автора есть свой камень преткновения — нечто, к чему он все время возвращается. Например, у Цветаевой — смерть, у Пастернака — зима. А у меня — город. Как бы я ни пыталась абстрагироваться от этой темы, она все равно всплывает. Татьяна предложила мне «отойти от себя», так и родились эти строки: «Просишь меня отойти от привычного — сдуть этот пепел, накопленный временем...».

- «Газеты пишут» — это реакция на «пропагандистские» СМИ или восприятие прессы вообще?

— Стихотворение посвящено политической пропаганде, которая мешает нашим людям думать своей головой. Когда мы видим, как быстро растут цены в магазинах, наблюдаем, как дети дольше остаются детьми, а молодежь без алкоголя становится лучше, мы в состоянии сделать из этого выводы сами. Для этого нам не нужно читать новости или смотреть телевизор. Но если мы постоянно находимся под воздействием информационных потоков СМИ, то нам все видится только в черном цвете, кажется, что война все ближе, а «завтра» вообще никогда не наступит. Собственно поэтому я считаю себя аполитичным человеком.

- В конце прошлого года состоялось вручение Нобелевской премии по литературе. Лауреат — французский писатель Патрик Модиано — прозаик. Вообще тенденция такова, что поэтов среди лауреатов немного. Чем это вызвано?

— В прозе возможности языка и сюжета обширны, тогда как в поэзии есть строгие каноны. Чтобы написать что-то новое, нужно сильно переработать старое, потратив много времени и сил. К сожалению, этим мало кто хочет заниматься.

- Есть много людей, которые «глотают» книги одну за другой, но совершенно не понимают поэзию. Может быть, нам не хватает каких-то способов популяризации стихов? Есть, например, проект WikiPoetry, в рамках которого была создана социальная реклама «Поговорите с детьми о поэзии»...

— Да, я видела эту рекламу. Думаю, дело не только и не столько в популяризации поэзии, сколько в качестве самих стихов. Маяковский говорил, дабы найти самородок, надо большую гору камня переработать. А многие авторы за пять минут напишут стихотворение, выложат в Сеть и занимаются самолюбованием. Нужно возвращаться к произведениям, даже к тем, которые написаны несколько лет назад, чтобы сделать их лучше.

Полную версию интервью читайте на сайте "Петербургский Авангард".

Беседовала Антонида Пашинина