Блогосфера - все новости
16 января 2018, 18:49
1811

Владимир Гуриев. Воображаемый свидетель

Солистка группы The Cranberries Долорес О"Риордан © Стоп-кадр видео

Каждый раз, когда умирает популярный исполнитель, это как будто маленькая частичка тебя умерла.

То есть человека, конечно, тоже жалко, но это какой-то далекий от тебя человек, может, и не очень хороший, на самом деле, и уж точно почти всегда уже не тот.

Но не стало Долорес ОʼРиордан, и я второй день вспоминаю, как летом шел на рынок и из киоска звукозаписи услышал первые аккорды «Zombie». Вместо картошки я купил кассету и вернулся домой.

Песню «Дурачок» Летова я впервые услышал по радио на родительской кухне. Я по вечерам выключал там свет, варил кофе в турке и тайком курил — и тут на тебе, ищет дурачок глупее себя.

С Дэвидом Боуи мы вместе на слух пытались разобрать, что же там произошло с Major Tom (почти безуспешно). С Блэком под его Wonderful Life приглашали девушку на танец (ничего не вышло, старик, но просто не нужно было Мишку с собой брать, он слишком симпатичный). Сколько времени мы с Куртом Кобейном провели перед зеркалом, играя на воображаемой гитаре, останется нашей тайной.

У каждой такой истории было два участника, пусть один и невольный. И, кажется, это удивительное и очень сильное ощущение внезапного совпадения с другим человеком дает только музыка — вот еще секунду назад ты был один, занимался своими делами, и вдруг ты понимаешь, что рядом с тобой есть человек с подходящим разъемом, а потом по тебе идет ток.

А потом ты становишься старше, и ток по тебе идет все реже и реже.

А потом люди, с которыми ты когда-то совпал, начинают умирать. И каждый раз, когда такой человек уходит, воспоминание о встрече с ним сначала становится ярче, а потом теряет цвет и становится чужим, как будто и не с тобой было.

Мы, конечно, удивительно по-дурацки устроены. Чтобы чувствовать себя живыми, нам нужен свидетель, пусть даже и воображаемый.

Может, воображаемый даже немного лучше, если задуматься.Что он может сделать, кроме как неожиданно умереть.

Нил Теннант и Мартин Гор, берегите себя, короче.

Владимир Гуриев, журналист