Михаил Виноградов. Сколько лет анекдоту — а все еще смешно

Эпиграф к отзыву на фильм «Смерть Сталина».
Голодный 1947 год. Стоит мужик в очереди за хлебом и ругается:
— До чего страну довел, черт усатый!
К нему подходят два товарища в штатском и говорят:
— Вы кого это имеете в виду?
— Гитлера, конечно, черта усатого! А вы, товарищи, кого имеете в виду?
© анекдот

Теперь, собственно, сам отзыв.

Сколько лет анекдоту — а все еще иногда смешно. Удивительно, как деятели Минкульта не просто увидели аналогии с некой современной виртуальной российской политической реальностью в параллельной вселенной, а не постеснялись заявить об этом вслух, хотя темы в повестке, казалось бы, нет. Конечно, аналогии при просмотре напрашиваются, но не менее очевидно, что авторы снимали фильм не ради них. Либо же зацепили какие-то вечные человеческие материи, характерные для разных эпох и разных стран.

1. Конечно, будет тяжело, если вы не поклонник британского юмора. Члены Президиума ЦК напоминают повзрослевших, состарившихся и сделавших партийную карьеру друзей Берти Вустера — всех этих Глоссопа, Бинго Литтла и Финк-Нотля (на последнего особенно похож Маленков). Разве что Берия больше похож на Родерика Споуда, решившего занять место внезапно почившей тети Агаты. Если весь этот контекст (или хотя бы имя лорда Эмсворта из «Замка Блэндингс») вам ничего не говорит, то будет не так смешно.

2. Было бы глупо утверждать, что фильмы про Сталина сейчас кому-нибудь интересны. Никому они на фиг не интересны. Все про эту эпоху было ясно — кроме, собственно, образов. На моей памяти попытки образов было две — «сталинские главы» у Солженицына во «В круге первом» и у Фазиля Искандера в книжке и экранизации. Но рядовой зритель «60 минус» все равно Маленкова от Булганина, как мы ни бились, не отличит. А тут — галерея колоритнейших образов (разве что Микоян с Кагановичем как-то немного сливаются в одно целое). Удивлен, кстати, гневом Сергея Хрущева, написавшего когда-то вполне адекватные и критичные мемуары о своем отце: Хрущев в фильме, пожалуй, самая сильная и яркая фигура — единственный, кто понимает, чего хочет, и действует с сообразной моменту скоростью. Впрочем, есть еще колоритнейший маршал Жуков. В жизни фигура крайне противоречивая и даже скандальная, а в фильме — олицетворение того самого идеального офицера, которого в истории СССР и современной России никогда не было и, наверное, уже не будет.

3. Есть еще герои второго плана. Обратите внимание на Светлану Аллилуеву — какое-то хранилище всех девушек Вустера. При этом не квинтессенция этих девушек — а именно несколько девушек внутри одной героини.

4. Снято удивительно красиво — картинка, цвета. Можно сравнить разве что с «Кубанскими казаками» с поправкой на технологический век. Самый красивый фильм про советскую реальность из известных мне.

5. Идея того, что фильмы должны максимально отражать историческую реальность, кажется мне довольно спорной. А вот решение арестовать и расстрелять Берию в день похорон Сталина (пока армия в городе), а не жевать сопли до конца июня мне показалось свежим и ярким. Соглашусь, что 1953-й год не был пиком расстрелов и он смешан с 37-м. Но, когда кончается вымысел сценариста и дело доходит до деталей — все вполне себе исторично. Например, все ордена и медали на мундире Жукова развешаны сообразно протоколу — а это не такая простая наука, не уверен, что российские кинематографисты отнеслись бы к ней с таким же вниманием.

6. Сталина в фильме практически нет. Оскорбляться за него нет особого повода. Наоборот, в условиях нулевого интереса публике к этой эпохи сталинисты только должны быть довольны, что их кумир наконец-то снова окажется первым в месячном рейтинге «Медиалогии».

7. Если до скандала у фильма еще были шансы остаться незамеченным (примерно как когда-то «Гитлер капут») — то теперь даже самые проверенные зрители будут додумывать и осовременивать детали куда охотнее и обращать внимание на узнаваемость образов. Пользы от этого Отечеству решительно никакой.

8. В комедиях трудно придумать концовки. Тут все удалось — хотя, казалось бы, авторы и вовсе ничего не придумали.

9. Спасибо Мамуту. Он (даже если и был ни при чем) сделал важный шаг для для своего имиджа, с которым не торопился двадцать лет. Показал, что находится на полюсе некретинов.

10. За исключением недавнего сериала «Спящие», в России сохраняется табу на политические детективы и политические комедии с отечественными сюжетами. А запрос имеется и на то, и на другое.

Михаил Виноградов, политолог