Анатолий Несмиян. Люди хотят в прошлое

У сериала «Игра престолов» есть одна особенность, которая, конечно, не является его индивидуальным качеством, а является, скорее, общим трендом. Существует мощный запрос на фэнтези при полной утрате запроса на фантастику. В тех художественных произведениях (неважно — книжного формата, телевизионного или кино), где наличествуют внешние атрибуты фантастики (зомби, космические стрелялки и прочее) — это тоже на самом деле фэнтези в чистом, пусть и замаскированном, виде. Просто вместо магии есть некая Сила, адепты которой ничем по большому счету не отличаются от белых и черных магов. Чем Главный ситх отличается от Саурона? Только высокотехнологическим пейзажем вокруг себя.

В чем разница между тем и этим? Фэнтези и фантастика — это способы проектирования будущего. Только фэнтези — это детерминированное будущее, будущее, в котором предопределенность является базовым фактором всего проекта. Что может сделать человек, вооруженный любой технологией, против несистемного по отношению к ней магического воздействия? Да ничего. Это и предопределяет невозможность проектирования будущего в магическом мире. Он всегда стационарен и всегда цикличен. Фантастика — это развитие по спирали. Даже повторение пройденного происходит на новом уровне, где возможны падения, подъемы, но нет бесконечного повторяющегося цикла возвращения к началу.

Цивилизация, совершившая невероятный технологический рывок в последние 100-150 лет, заметно устала от стремительности. Ей нужна остановка, которая почти невозможна, как нельзя остановиться на мотоцикле — ты просто упадешь. А потому коллективное бессознательное просит возвращения назад, в привычное. Возникает кадавр — высокотехнологичный феодализм, где интернет соседствует с вассально-сеньорскими отношениями и сословным устройством. В каком-то смысле японцы, корейцы, китайцы оказались в наиболее комфортном по отношению к Западу отношении: они в общественном плане продолжают жить в феодально-сословном укладе (естественно, поддающемся давлению новых форм социального устройства, но пока это лишь слабые колебания под напором), который создает ощущение определенной стабильности и привычного. Западный человек, с головой окунувшийся в безбрежную демократию, доведенную местами до полного абсурда, лишен этой опоры. Это не значит, кстати, что демократия — это плохо. Это значит, что ко всему нужно привыкнуть и адаптироваться.

Поэтому и востребована фэнтезийная тематика. Привычные графы, короли, война Алой и Белой Роз в том или ином прочтении. Мир магии, где любые проблемы может решить одним заклинанием мудрый и всеведающий маг. Или прилетевший дракон, сжигающий сопоставимого по мощи врага, победа над которым будет стоить колоссальных потерь и издержек. Нет этой проклятой проблемы самостоятельного выбора, который дает возможность рывка, но в то же время опасен риском провала. Бессознательное устало от риска и просит стабильности — и находит ее в фэнтези. Поэтому нет запроса на фантастику: стремительность развития превосходит любые попытки осмыслить даже настоящее, не то что будущее. Люди не хотят в будущее, они хотят в прошлое. Хотя бы виртуально.

Анатолий Несмиян, блогер, аналитик