«Титаник» и его прекрасная леди

Ажиотаж, вызванный столетней годовщиной самого знаменитого кораблекрушения, поднял со дна не только новые версии причин этого происшествия, но и позволил увидеть в новом свете скандалы и грязные тайны «Старой доброй Англии».

10 апреля исполняется ровно 100 лет с того момента, как «Титаник» отплыл из Саутгэмптонского порта в свое первое и, как оказалось, роковое путешествие. На борту корабля собралось полно знаменитостей, и не последней из них был Уильям Стид – знаменитый журналист, редактор Pall Mall Gazette, прославившийся расследованием дела о продаже малолетних девочек в лондонские бордели.

Истории Стида, который отправился в гибельное путешествие на самом знаменитом лайнере в мире, посвящена книга английского писателя Гэвина Вайтмана «Секреты жертвы «Титаника», опубликованная в этом году юбилею крушения. В этом исследовании Вайтман не только проливает свет на фигуру Стида и его методы работы, но и делает интересное литературоведческое открытие.

Он приходит к выводу, что героиня журналистского расследования Стида, 13-летняя Лили, впоследствии стала прототипом Элизы Дулиттл в пьесе «Пигмалион» Бернарда Шоу – знаменитого британского драматурга и, впоследствии, нобелевского лауреата, который в те годы работал под началом Стида в Pall Mall Gazette.

На основе газетных публикаций того времени и архивных документов Вайтман восстанавливает канву истории под названием «Девственница за 5 фунтов». Именно такой лозунг выкрикивали мальчишки, продававшие выпуск газеты, в которой в 1885 году была опубликована первая часть скандального расследования.

Согласно изложению Стида, подписывавшего свои статьи «Генеральный директор», он через посредников смог стать свидетелем того, как мать-пьяница продала свою 13-летнюю дочку в бордель. Эту девочку, пребывавшую в святом неведении, насильно осмотрели на предмет девственности, а затем отдали первому клиенту, предварительно накачав ее наркотиками.

Стид не скупился на выражения, когда описывал, как кричал бедный ребенок «в комнате мужчина, отведите меня домой!», но все было бесполезно.

Публикации вызвали международный скандал по обе стороны Атлантики. Примечательно, что читатели негодовали, отнюдь, не по поводу нравов, царящих в «Старой доброй Англии» викторианских времен. В первую очередь они возмущались тем, как может уважаемая газета публиковать такие непристойности.

Однако Стид был непреклонен. Своей задачей он считал необходимость добиться повышения возраста, с которого девочки считались совершеннолетними, а также привлечение внимания к «грехам Лондона» - процветающей проституции, пьянству, брошенным детям. То есть, к проблемам, описанным еще за полвека до того Чарльзом Диккенсом.

Шумиха принесла свои плоды. Закон, повышающий планку совершеннолетия с 13 лет до 16, был принят.
Однако очень быстро выяснилось, что далеко не все в скандальном расследовании Стида было правдой. В каком-то смысле резонанс, который вызвала эта история, сыграл против журналиста.

Некая миссис Армстронг, проживавшая в Лондоне и никогда не читавшая газет, услышала от соседа о скандальной истории, и пришла в ужас от сходства в деталях между историей Лили и историей ее собственной дочери Элизы, которую она не так давно отдала работать служанкой и давно не получила от нее известий.

Миссис Армстронг не была ангелом – она любила иногда выпить, бранилась, за что была не раз оштрафована, бывала в полиции. Но она не была алкоголичкой и любила свою дочь. Работать она отослала ее в надежде, что Элиза сможет хорошо устроиться и будет жить в лучших условиях, чем те, что она могла до этого получить.

Заботливая мать отдала Элизу женщине, приехавшей ее навестить. Отдала, правда, чересчур поспешно, не поняв толком, куда и кому и не имея точного адреса, за что потом получила тумаков от мужа. Осознав, что ее дочь, возможно, попала в бордель по ее вине, что все соседи именно так и думают, и, желая оправдать свое имя – на нее завели дело за продажу дочери – миссис Армстронг начала искать дочку.

В своей книге Гэвин Вайтман увлекательно рассказывает про эти поиски, превратившиеся в настоящий детектив. Их удачному завершению поспособствовала помощь, которую миссис Армстронг оказала газета Lloyd’s Weekly. На своих страницах она пошагово описывала «историю Элизы» (конечно, в противовес «истории Лили», которая делала имя газете Стида).

Журналистам и матери удалось выяснить, что Элиза, действительно, оказалась прототипом Лили, но финалы у этих двух историй были разными. Элизу провезли по всем этапам, указанным в истории, включая насильственный осмотр у гинеколога и визит в бордель.

К Элизе, действительно, заходил мужчина, но это был сам Стид, который зашел удостовериться в том, что она спит. С ней ничего не случилось, и на следующий день ее вывезла во Францию «Армия спасения» - международная миссионерская и благотворительная организация, созданная в то время английскими протестантами-евангелистами.

«Армия спасения» помогала падшим женщинам, решившим завязать с древнейшей профессией. Очевидно, что Стид хотел получить свою историю, но не был готов пойти на то, чтобы девочка действительно осталась в борделе. Поэтому окончание сенсационного расследования ему пришлось выдумать, или, как Стид потом оправдывался, «взять из другой истории».

После того как Элиза воссоединилась со своими родителями (а надо сказать, что Стид делал все возможное, чтобы этого не случилось, якобы, потому что они ее снова продадут), вся эта история стала предметом судебного разбирательства.

Выяснилось, что Стид оказался просто одержим идеей, что лондонские матери продают своих дочерей. Пытаясь доказать это, он нанял бывшую содержательницу борделя Ребекку Джаретт, чтобы та купила ему девочку.

Джаретт тщетно пыталась это сделать, но у нее ничего не получалось. Тогда она наняла через дальнюю знакомую девочку для работы по дому. То есть, не было ни матери-пьяницы, ни продажи в бордель, ни банды, которая этим занималась. А было преступление, которое было совершено ради громкой газетной публикации.

В книге Вайтмана приводится отрывок из финального выступления судьи. «Я с сожалением заявляю, что вы сочли приемлемым опубликовать в Pall Mall Gazette искаженную версию случая Элизы Армстронг, и что вы наводнили наши улицы и всю страну грязью ..[].. и я без тени колебания заявляю, что это стало позором для журналистики».

Стид все полностью отрицал, но, несмотря на свои связи, был признан виновным и получил два месяца тюрьмы. Столь небольшой срок связан с тем, что Стид почти ни в чем криминальном личного участия не принимал. Кроме того, суд принял во внимание его «благие намерения», а именно, желание добиться принятия закона, защищающего девочек.

Журналист так и не извинился перед Элизой Армстронг ни за похищение, ни за два насильственных осмотра у гинеколога, ни за препятствование воссоединению с семьей.

В обществе началась акция по сбору средств для семьи Армстронгов, а сами они подали на Стида в суд. Но до процесса дело так и не дошло, скорее всего, стороны договорились урегулировать претензии денежной компенсацией. Элиза отправилась в пансионат, и больше о ней ничего не известно.

В этот момент история делает новый поворот. В тот год, когда Pall Mall Gazette публиковала скандальное расследование, в этой газете начал работать начинающий писатель Бернард Шоу, который публиковал там книжные обзоры.

Он уважал Вильяма Стида, который постоянно использовал страницы своей газеты как трибуну для политических и социальных воззваний. Но по мере того, как стало понятно, что Стид предпочитал не столько информировать общество, сколько манипулировать его мнением – сам он называл СМИ «лучшим способом атаковать дьявола, – Шоу в нем разочаровался. Вайтман приводит слова Шоу о том, что «Стид заслужил то, что он получил».

Была между ними и еще одна проблема – Стид крайне отрицательно относился к театру, в то время как Шоу в те годы начинал делать себе имя как автор пьес, поднимающих крайне острые социальные темы.

Пьеса – лучшая форма, в которую Шоу мог облечь свою критику по отношению к Стиду, пишет Вайтман. Так, в 1913 году, уже после смерти Стида, появился «Пигмалион» - пожалуй, самое известное произведение Бернарда Шоу.

В этой пьесе наблюдательный читатель мог увидеть многое, что напоминало бы о скандале, случившемся почти три десятка лет назад. Между историями о девочке, похищенной ради журналистской сенсации и молодой цветочнице, которую бездушный профессор использует как подопытного кролика для своих лингвистических опытов, есть много общего.

Это и имя главной героини (Элиза), и место ее жительства (Лиссон Гроув), и фигура образованного богатого мужчины, желающего использовать девушку для эксперимента, и сумма, за которую «продают» Элизу (5 фунтов). Схожи и финалы – о том, как сложилась дальнейшая жизнь главной героини нам ничего не известно.

Как пишет Вайтман, если многочисленный экранизации «Пигмалиона» и знаменитый мюзикл, поставленный по ее мотивам – «Моя прекрасная леди», носят весьма приличный и сентиментальный характер, то в самой пьесе много вполне жестких намеков на «историю Лили».

Это заявления Элизы, что она не девушка легкого поведения, ее опасения насчет предлагаемой еды – намек на хлороформ, который использовали для усыпления «настоящей» Элизы, и т.д.

История, шокировавшая в 1885 году общественные нравы своей вульгарностью, в ХХ веке стала источником вдохновения для романтиков. В 1964 году экранизация мюзикла «Моя прекрасная леди» с Одри Хепберн в главной роли получила сразу восемь «Оскаров», сравнявшись по этому достижению с таким киношедевром, как «Унесенные ветром».

Исследование Гэвина Вайтмана, автора нескольких книг и документальных фильмов о британских нравах, стала еще одной яркой иллюстрацией викторианской эпохи, приподнимающей завесу над мрачными тайнами того времени, тщательно скрываемым завесой имперской роскоши.

Судьба Уильяма Стида сложилась трагически. В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, он стал активным участником международного движения за мир. В 1912 году его пригласили на конгресс, проходивший в США – именно так он оказался на борту «Титаника».

Стид чуть ли не в деталях предсказал свою смерть. «Я умру или от самосуда, или утону», - любил повторять он друзьям.

За несколько лет до крушения «Титаника» Стид опубликовал в газете два рассказа, в каждом из которых фигурировало морское судно. В первом рассказе корабль затонул в Атлантическом океане, причем было много погибших, так как – вот совпадение – не хватало мест в шлюпках (как не хватило его самому Стиду на «Титанике»). Во втором рассказе корабль отправился на дно после того, как – снова совпадение – столкнулся с айсбергом.

Кроме того, в последние годы жизни он увлекся спиритуализмом и после его смерти дочь Стида опубликовала его «сообщения из того мира», в которых журналист описал, как он будет одет «по ту сторону». Эта описание полностью совпало с тем, как он был одет в ночь крушения «Титаника».

Юлия Нетесова