Если они вернутся

"Реально они наступают по всем фронтам, а не только в Мариуполе. Константиновка (город в нескольких десятках километрах от Краматорска) обстреливается непрерывно. Одноклассник с той стороны мне пишет : «Скоро вернемся!» Нас они обещают не бомбить, все – таки для многих из них это родной город. Украинские солдаты, наоборот, в основном с западной Украины. Нас и в армию брать боятся", - разоткровенничался в беседе со мной таксист Алексей. Этот молодой парень уверяет, что он не за ДНР, и ему все равно какая власть: «Лишь бы был мир, да гроши». Увы, настроен он пессимистично: «Не, войны не избежать. Слишком много российских войск на той стороне – уж я-то знаю!».

Всезнающий Алексей везет меня в пригород Славянска Семеновку – населенный пункт, который около полугода назад просто снесла с лица земли украинская армия. Впечатление от Семеновки довольно жуткое. Напоминает Грозный в 1995, но, пожалуй, даже хуже. Разрушено приблизительно 70 процентов домов, но среди этих развалин копошатся какие-то старики, продолжается жизнь. Люди предельно напуганы и раздражены: «Я не знаю, кто нас бомбил. Оставьте меня». Им почему-то кажется, что не все знают, кто в реальности разрушил село, и что если они откроют эту «тайну», то у них могут быть неприятности.

К своему удивлению обнаруживаю среди развалин вполне добротный магазин (не тот, что на фото). Продавщица лет 50-ти Галина очень охотно описывала мне местное бытие на ломаном украинском в вперемежку с сочным русским матом: «Ни копейки нам государство за разбомбленные дома не дало, а вот протестанты-западенцы - те и правда помогают оставшимся без жилья старикам».

О времени, когда у власти были ополченцы, Галина отзывается хорошо: «Серьезные люди были, и порядок при них был». В то же время она соглашается с тем, что "сепаратисты" зря пугали людей «бандеровцами»: «Мы их так боялись, а украинские солдаты тоже нормальными хлопцами оказались». По мнению Галины, за "стрелковцев» летом в Славянске было больше половины населения, но сегодня людям уже важнее, чтобы эта «долбаная война кончилась, а то сейчас же ополченцы вернуться, и что ж опять <…> !» – закончила свой монолог очень эмоциональным и нецензурным выражением эта уставшая от всего происходящего, но не потерявшая бодрости духа украинка.

В центре Славянска на митинг, собранный в день траура по погибшим в Мариуполе, пришли всего около сотни активистов украинских организаций. Для города с населением более ста тысяч человек это не слишком много. Собравшиеся произносили речи возле памятника Ленину, к которому была прикреплена табличка: «Я убил 20 миллионов (в соседнем Краматорске, кстати, Ильича раскрасили в сине-голубой цвет).

Митингующие почтили минутой молчания память жертв обстрела. Затем ораторы говорили о необходимости повышения бдительности и создания отрядов самообороны города. Митингующие даже были готовы к переходу к партизанской тактике.

День мой завершался в курортном городке Святогорск. В местном ресторане с глобализаторским названием «White horse» обстановка была идиллической: пылал камин, подавалась вкусная грузинская еда, а нестарая семейная пара с дочкой-подростком наслаждалась ужином за бутылочкой чилийского вина.

Я попросил у супругов разрешения сфотографировать их, и они охотно согласились. Однако когда узнали, что этим снимком я хочу проиллюстрировать парадоксы и контрасты жизни в прифронтовой полосе, то их реакция неожиданно оказалась более чем нервной: «Сепаратисты бомбят наш городок каждый день. Ребенок все лето в подвале просидел. Иногда мы выбираемся сюда, чтобы хоть на день забыть весь этот ужас».

Игорь Ротарь, Славянск-Святогорск

Перейти на страницу автора