"Чиво? Да ничаво! Посадить хотят его"

Существует в Белоруссии (Беларуси) группа "Ляпис Трубецкой". На ранних этапах своего существования они пели "народные" песенки, про парней и девчонок с окраин, иногда грустные, иногда веселые, почти всегда ироничные, но мало кто эту иронию понимал, и лирический герой, созданный предводителем коллектива Сергеем Михалком, принимался слушателями за чистую монету. Михалка такой расклад со временем устраивать перестал, он сбрил шевелюру, похудел, накачался и переформатировал собственную группу. Старый лирический герой спился чернилами где-то у продуктовых магазинов в рабочих районах Минска, на смену ему пришли "веселые боксеры".

Обновленный не по составу, а по содержанию, "Трубецкой" очень быстро становится ведущей ска-панк группы постсоветского пространства. Новый коллектив умудрился с ниши коммерческих "рокеров" стать одним из лидеров альтернативной сцены, что мало кому удается, при этом не только не растеряв старых поклонников, но и приумножив их армией новых.

Но ска-панк почти всегда вращается около социальной справедливости и политики. До поры до времени Михалку удавалось бродить чуть в стороне - песни "Трубецкого" пропагандировали индивидуальную свободу и сопутствующий ей праздник, не касаясь запретных тем "Кто виноват?" и "Что делать?". Михалок подчеркивал свою аполитичность и приверженность скорее анархическим идеям, для которых любая власть - враг. Но "Трубецкому" повезло появиться в стране, в которой вся власть принадлежит гражданину Лукашенко, который за 18 лет своего прибывания у власти умудрился подавить любые зачатки инакомыслия, уничтожить права и свободы граждан, подменив их мнимыми ощущением сытости и стабильности. Режим в достижении своих целей не скупился ни на что - аресты, тюрьмы, слежки КГБ, избиения. Непримиримые деятели оппозиции 90-х - начала нулевых были похищены и убиты неизвестными. В 2010-м перед выборами при загадочных обстоятельствах погиб, или, как утверждают официальные власти республики, "повесился" Олег Бебенин - главный редактор сетевого СМИ "Хартия 97", рупора оппозиционного движения Белоруссии, поддерживающего кандидата в президенты Санникова. Оппозиция заявляет о том, что Лукашенко и его приближенные имеют так называемые "эскадроны смерти" и не чураются убийством оппонентов.

19 декабря в Беларуси прошли президентские выборы. Десятки тысяч человек вышли на улицы Минска, требуя честных выборов и свободы для себя и своей страны. Но мирная демонстрация, после провокации сотрудников КГБ, была разогнана белорусской милицией. Людей жестоко избивали на улицах милиционеры и сотрудники в штатском, били дубинками, упавших избивали ногами. Против кандидата в президенты Некляева применили свето-шумовые гранаты. Людей бросали в автозаки и везли в следственные изоляторы - на Окрестина, в Володарского, где продолжались пытки и издевательства. Среди задержанных были и иностранцы, в том числе и граждане России. Многие за события той ночи получили сроки и сейчас отбывают их в лагерях. Почти все кандидаты в президенты оказались за решеткой, кто-то сидит до сих пор.

"Ляпис Трубецкой" в эти дни находился вне Беларуси - они давали аншлаговые концерты в Москве и в событиях на Проспекте Независимости участия не принимали. Однако Михалок выразил солидарность с задержанными и избитыми беларусами. Группа выкладывает в сеть белорусскоязычный сингл "Грай" с готовящегося альбома "Веселые картинки". Красивая, почти фолковая былина про быков, живущих во тьме и со своей собственной правдой, топча все на своем пути и всех, кто не успел спрятатся. По горячим следам эта песня стала символом событий 19 декабря, большую популярность обрел клип на эту песню, выложенный на Youtube, где на музыку были наложены видеокадры с площади. На концертах группы стали появлятся бело-красно-белые национальные флаги Беларуси и "Пагони" - символы независимого белорусского государства, отмененные Лукашенко на заре своего президентства и замененные на нынешную "советскую" символику БССР. Флаги привозят белорусские поклонники группы или солидарные с ними (например, мы с другом привезли два таких на концерт группы в Ярославле).

Бродивший долгое время вдали от политики Михалок в интервью начинает напрямую обвинять белорусские власти. В ответ власти срывают весенний тур группы по Беларуси в поддержку нового альбома. Сначала отменяется концерт группы в Гомеле, на государственной спортивной арене - официально, из-за МЧС. Потом отменяется концерт в Могилеве. Появляется неофициальная информация о существовании "Черных списков" для радиостанций и организаторов, которые запрещают транслировать и организовывать концерты некоторым исполнителям, в частности белорусским группам "Ляпис Трубецкой", "Нейродюбель", российским "ДДТ", "Наив", "Тараканы" и т.д.

Группа еще пытается вести переговоры, но после отмены концерта "Нейродюбеля" (группа выпустила накануне альбом "Аффтары правды") в минском клубе "Реактор", где Трубецкой должен был дать два концерта через несколько дней, становится понятно, что черные списки - реальность. Группа отменяет все оставшиеся концерты в Беларуси. Поклонники устраивают в день второго отмененного концерта флеш-моб перед клубом, исполняя песни группы.

В ответ на негласный запрет концертной деятельности в Белоруссии Михалок и сотоварищи проводят концерты в приграничных с республикой городах Литвы, Украины и России. Для белорусских поклонников устраиваются автобусные туры из страны на эти концерты. Власти, высшие ли от "большого ума", или локальные подхалимы, вымарывают названия "Ляпис Трубецкой" и "Тараканы" из афиш российского фестиваля "Кубана". Сольные концерты группы проходят под названием "Чорны спiсак".

Интервью Михалка становятся все "радикальнее". Он уже прямо обвиняет Александра Лукашенко, причем не только в проблемах группы в собственной стране. В интервью 1tvnet.ru Михалок назвал Лукашенко "лжецом, вором и невеждой", "сумасшедшим", обвинил в геноциде белорусского народа и сказал, что любой, кто умеет считать до десяти, управлял бы страной лучше. По его словам, лучшие молодые беларусы бегут из страны, потому что не видят перспектив, а нынешнее положение дел выгодно лишь прикормленным Лукашенко правоохранительным органам. Михалок дважды подчеркнул, что он всегда будет недоволен любой властью, но то, что творит этот режим - ужасно.

Реакция властей не заставила себя долго ждать. Вскоре после этого интервью на домашний адрес Михалка пришла повестка в прокуратуру. Дело в том, что в уголовном кодексе Республики Беларусь существует статья 368 - "Публичное оскорбление президента Республики Беларусь", которая наказывается до двух лет лишения свободы. По тому же уголовному кодексу, нельзя наказать Михалка за интервью, которое он дал, находясь на территории Российской Федерации. Однако... все мы знаем, что раз команда Лукашенко не останавливалась даже перед убийством, то они вполне в состоянии посадить и музыканта, даже несмотря на аншлаги в клубах и всесоюзную популярность. Что еще взбредет в голову последнему диктатору Европы?..

Виктор Тройнов

Прочитать оригинал поста Виктора Тройнова с комментариями читателей его блога можно здесь.