Дело писателей

Распространен аргумент, что если писатели и издательства не будут получать некие «достойные» деньги, то литература сразу кончится. Практика показывает, что качество продукции, особенно интеллектуальной, вообще никак не связано с размером оплаты.


© Фото Надежды Красновой

Писатели, во главе с Сергеем Пилюлькенко, стращают скорым наступлением суровых времен, когда неизбежно начнутся массовые аресты и посадки сперва незаконно распространяющих их книги, а затем и потребляющих. Даже не стращают, а скорее ожидают с нетерпением и предвкушением. Читатели обзываются в ответ нехорошими словами и рекомендуют чаще смотреться в зеркало. Аргументы все прежние, но все равно не теряющие экспрессии и некоторого даже блеска. Я не могу не влезть, тем более что считаю себя стороной относительно нейтральной – книжки практически не читаю, да и те, что читаю, по фотографии и куплены за деньги в магазине.

Я не за копирайт, и не за копилефт. Хотя нынешнее законодательство в области охраны этого самого копирайта – трэш и угар, и явно нуждается в изменениях. Но я вовсе не против, чтобы писатели (как и прочие люди) получали деньги, достаточные на приличную жизнь. Но мне несколько странен аргумент, что если писатели и издательства не будут получать некие «достойные» деньги, то литература сразу кончится. Не станет больше хороших книг. Совсем. И жизнь на Земле иссякнет. А если будут получать, то и книжек станет много и обязательно хороших.

Почему он мне странен? Потому что несколько противоречит практике. А практика показывает, что качество продукции, особенно интеллектуальной, особенно в нашей стране вообще НИКАК не связано с размером оплаты.

Тут можно привести примеры и из книжной сферы тоже – все лучшие книги нынешних наиболее пламенных борцов вышли в ревущие 90-е. А в нулевых, которые, скажем так, были «золотым веком» (пусть и относительным), качество заметно и неуклонно снижалось. Я не знаю, с чем это связано, и не хочу гадать, но факт остается фактом. Пелевин, Иванов, тот же Пилюлькенко - все их лучше произведения написаны в 90-е. И наоборот, деньги привлекли в литературу и вывели на первые места таких персонажей, как Глуховский, Минаев, Соловьев и прочие Багировы. Писать начали актеры, телеведущие, политологи. Деньги же! Магазины завалены тысячами наименований. А читать нечего.

Но наиболее в этом плане показательны кинематограф и сериалостроение. Вот уж куда деньги пришли так пришли! Многомиллионными бюджетами давно никого не удивишь. Выросло качество? Как-то не заметно. Разве что пленка стала лучше. 90-е это: "Брат", "Брат-2", "Особенности национальной охоты", "Мама, не горюй", "Анкор, еще анкор", "Ширли-мырли" и пр. И это все на фоне разваленного кинопроката, видеосалонов в каждом подвале и мощнейшего потомка американского и мирового кинематографа, причем не только трэшака категории Б, но киноклассики, к которой раньше не было доступа. В 90-е сняли за пять копеек «Петербургские тайны» и за три копейки «Улицы разбитых фонарей». В нулевые единственный приличный сериал – «Идиот» (и тот - 2003 год) и (с большой натяжкой) «Ликвидация». Все.

Потом пришли деньги. Не то, что не появилось шедевров, а напротив, напрочь исчезли фильмы, которые можно хотя бы досмотреть до конца. А тут еще и единственный режиссер умер. Почему так? Не знаю. Наверное, в том числе и потому что в кино вместе с деньгами (или следуя за ними) пришли рекламщики, клипмейкеры и КВН-щики. А также дети, внуки, жены, друзья и любовницы. И именно они, а не пираты, убивают любые ростки доброго и живого.

Может быть, проблемы в самой конфигурации бизнеса, что в кино, что в книгах. Когда уже слишком явно экономят, например, на переводчиках, редакторах и корректорах. Когда решение о выпуске книги принимается даже без чтения ее, на основе анонса. Новых авторов у себя в стране почти не ищут, делая упор на раскрученные имена, независимо от качества. Бригады безымянных сценаристов, работающие за копейки. Брать все предпочитают валом, но ни в коем случае не качеством. Почему так? Не знаю. Вероятно, бабки, как и везде, распиливаются на самых верхних этажах, а экономия идет на фундаменте. Если так, то сохранением финансирования или его увеличением проблем не решить, напротив, нужен кризис, встряска, которые только и могут подвигнуть к переменам. Американское кино попало в глубочайший кризис в конце 60-х. Студии встали. Народ массово увольняли. Что случилось? В кино привлекли кучу независимых режиссеров, и они его вытащили. Начали развиваться новые технологии, поменялась бизнес-модель. Качество в результате улучшилось.

А нынешний век – это вообще век любителей. Век людей, способных создавать интеллектуальный продукт бесплатно. На голом энтузиазме. И не просто создавать, а на достойном уровне. Потому что эти любители на самом деле – профессионалы. В своих областях. И поэтому им есть, что сказать. Что показать. Они работают не за деньги, а ради самовыражения. Они пишут, играют, снимают, не для того, чтобы заработать миллион, а потому что не могут не писать, не играть и не снимать. Ребята, а не то ли это самое, что раньше и принято было считать искусством? Не таких ли людей, собственно, и называли художниками? Не парадного портретиста Шилова, а умершего в нищете Ван Гога?

Я не буду говорить за все искусство, а остановлюсь, например, на фотографии. Снимки, как и книги, в Интернете очень легко воруются. Даже еще легче. Не надо покупать, сканировать, заморачиваться хостингом. Требуется вообще два клика. Авторы не получают ни копейки денег, ни ссылки, ни упоминания. А ведь создание приличных снимков, как и книг, требует очень много времени и сил. Люди учатся, часто за свои же бабки. Вкладывают деньги, сопоставимые с гонорарами большинства писателей, в технику. Много ездят по стране и миру, опять же за свой счет. Получают ли они на выходе «достойную» оплату? Они вообще ничего не получают! В смысле денег. Так… Пара лайков и, может быть, если сильно повезет, признание нескольких десятков таких же идиотов, которых они даже в реале никогда не видели. Зачем им все это? А интересно! Прикольно им. Не могут они иначе. У них зуд, который можно удовлетворить ровно одним способом – попытаться создать что-то. Какой-то пусть маленький, но новый смысл.

И сейчас еще хорошо. Интернет есть. Можно хотя пару комментариев получить. Раньше и того не было. Погуглите ради интереса «Вивиан Майер». Шикарный фотограф. За несколько десятилетий она сделала около ста тысяч снимков, в основном, на улицах Нью-Йорка. Она не то что не продавала свои снимки, она их даже никуда не посылала. Она их вообще никому не показывала! Они были обнаружены случайно после ее смерти. Что, она вложила меньше труда и души в создание своих фотографий, чем Пилюлькенко в написание своих книг? Или сравним их вклад в мировое искусство?

А профессиональным фотографам сейчас не легче, чем писателям. Рынок сжался до упора. Штатных позиций практически не осталось. Приходится работать на фрилансе, проводить семинары, преподавать. К чем это приводит? Люди постоянно работают и самосовершенствуются. Ты должен быть сегодня лучше, чем вчера. Должен учиться, повышать мастерство. Вон Максимишин крутится как белка в колесе ради очень скромных денег. Очень! А Максимишин – гений. Без преувеличения. В отличие от…

Еще раз. Я не призываю не платить и качать бесплатно. Я не призываю оставить писателей и художников в полной нищете. Я вообще ни к чему не призываю. Я просто хочу сказать. По скромному разумению, деньги и творчество либо связаны слабо, либо не связаны вообще никак. Последнее либо есть, либо его нет. Если прилагаются – деньги приятный бонус. Если деньги цель – вон множество открытых позиций менеджеров по продажам.

nikolaitsch

Прочитать оригинал поста блогера nikolaitsch с комментариями читателей его блога можно здесь.