Чернуха навсегда

Вершиной отечественного искусства остается перестроечное кино.

У него множество невероятных достоинств, так что я, будучи не в силах обозреть их все, назову лишь самые очевидные.

1) Эстетика цвета.

Разные модные режиссеры типа Линча тратили много сил и денег для того, чтобы их цветовая палитра гармонировала с содержанием и темпом реальности фильма. Перестроечным режиссерам все это досталось даром. Они снимали свои фильмы на какую-то дрянь, оставшуюся в разваливающемся Советском Союзе в гигантских количествах. В итоге мы имеем глубокие депрессивные тона, которые ни с чем невозможно спутать. Нынешняя же дебильно-оптимистическая расцветка российского кино исчерпывающе характеризует векторы развития визуального искусства в нашем отечестве. Что характерно, советские фильмы до 1987 года тоже редко падали в эти подлинные 50 оттенков серого, характерные для конца времен, и были как-то посочнее.

Типичный кадр из кино того времени по цвету, настроению, композиции и содержания: Кинофильм «День ряженых», 1989.

2) Уникальные инвестиции умирающего.

Совершенно феноменальный опыт перестроечного кино заключается в том, что государство, находящееся в агонии, нашло в себе силы широко и великолепно профинансировать описание собственной смерти. Это как если бы Марат с соответствующей картины вылез из ванной, нанял бы тысячу пошловатых художников с Арбата и потом в течение пяти лет позировал им. Советский Союз руками товарища Яковлева мощно развернул свою плановую экономику на съемку заведомо убыточных, никому не нужных, почти всегда чудовищно сделанных, но аутентичных фильмов о том, как всему приходит крышка. И творцы резвились как дети, щупая творческую свободу за сиську, и рассказывая все, что вертелось на языке. А вертелось немногое. Товарищ Берия, танцующий с голыми комсомолками — пожалуйста. Быт притона — отличная тема. Насилие в школах и чуть ли не детских садах — чего изволите. Дорога к храму по кольцевой с покаянием — это вообще самое нужное нам всем сегодня, друзья. Все за счет простого советского человека, который, конечно, известно где вертел такое искусство, и тихо, но с достоинством смотрел западные боевички на кассетах. По всей огромной стране — в Литве и Грузии, в Казахстане и Киеве, в Москве и Ленинграде, штамповалась-летела чернуха на бледных крыльях просроченной «Свемы». Это было финальное всесоюзное единство советского человека в последней воле — к чернухе.

3) Государство и другие.

Сколько творцы ни напрягались со свободой, получалось у них примерно одно и то же. Типичный сюжет перестроечного кино, как вы помните, выглядит так. Бедный и скромный следователь районной прокуратуры начинает дело против мелких преступников. Но нити преступления ведут выше. Очень скоро героя отстраняют от расследования влиятельные лица в райкоме. Следователь видит их на вилле мафии с проститутками. Обязательно несколько планов роскошной жизни, включающей в себя 4-5 женских тел с целлюлитом. Следователь продает квартиру, покупает на черном рынке гранатомет, ласты и плывет к вилле под водой, дыша через ствол. Взрывы, мясо, мафия повержена, израненный следователь прощается с влюбленной в него проституткой, которая, в сущности, была хорошим человеком. Тот же сюжет повторяется с небольшими вариациями — про каратиста, дембеля, буддиста, кокаиниста, священника, крестьянина, зека, кооператора, изобретателя, ученого, мистика и космонавта. Перестроечное кино все посвящено прощанию с государством, которое никак не может отпустить человека из лагеря, учреждения, колонии, цирка, армии, НИИ, бухгалтерии, больницы, морга, партячейки, прогрессивной общественности. Фуко был бы счастлив, если бы мог это видеть. И вот это шатающееся государство не столько разрушалось, сколько грезилось заново, из души творцов летел вопль о новом порядке, христианском, крестьянском, европейском, с общечеловеческим лицом. Резюме перестроечного кино — «Окраина» Луцика, снятая уже в следующую эпоху.

4) Пророки в отечестве.

Почти весь тот трэш, что показывали во время перестройки, сейчас, как можно заметить, сбылся в нашей жизни. Есть ряженые, государственное православие, новое средневековье, бандиты стали прокурорами и бизнесменами, бизнесмены лежат на сырой земле Маврикия, Квачков из тюрьмы собирает русскую рать, разведчик и шпион четырнадцать лет в Кремле и проч, и проч. Иногда пророчества поднималось почти до библейских высот, как в «Убить дракона» Захарова, иногда стелились вокруг бытовой непереносимости русским интеллигентом как старой, так и новой и новейшей русской жизни, как в фильме «Лох победитель воды» с Курехиным.

Кирилл Мартынов

Прочитать оригинал поста Кирилла Мартынова с комментариями читателей его блога можно здесь.