Незапрещенная выставка раздора

В последнее время смеяться над чем бы то ни было небезопасно. Скоро, похоже, Союз женщин потребует запрета анекдотов про тещ, а разговорчивым зятьям придется ждать неизбежных терактов. Мир вокруг нас становится убийственно (в самом прямом смысле) серьезным. Выставка «Моя Польша. Забывая и вспоминая», которая заканчивает работу в художественном музее Тарту, — в том числе и об этом.

Экспозиция вызвала волну протеста, которая несла на гребне бессмертный принцип «я Пастернака не читал, но осуждаю». При этом, разумеется, почти никто из осуждающих до самой выставки не добрался. А зачем? И так ведь ясно: есть вещи, над которыми нельзя смеяться. Это религия (любая), национальность (любая), война (почти любая)... Венчает своеобразную «пирамиду», конечно же, Холокост. За отрицание которого в ряде стран даже предусмотрено уголовное наказание. Но достаточно съездить в Тарту и не пожалеть 3 евро за входной билет, чтобы убедиться: ни отрицания Холокоста, ни насмешек над ним на этой выставке вообще нет. Она совсем не смешная.

Шоа, или «катастрофа», как называют евреи геноцид своего народа, — действительно одна из величайших трагедий в истории человечества. Но художники, польские и не только, не стремятся оскорбить память шести миллионов погибших евреев. Авторы выставки горько иронизируют над нашим сегодняшним восприятием катастрофы — а это совершенно другое дело. Для тех, кто сам не понимает, художники и организаторы предусмотрели объяснения.

Например, практически все писавшие о выставке СМИ радостно тиражировали картину, на которой знаменитая надпись из огромных букв HOLLYWOOD заменена на HOLOCAUST. Вот, дескать, какое издевательство над памятью невинных жертв! Да ничего подобного. Картина как раз критикует коммерциализацию темы Холокоста. Автор как бы возмущается тем, что киноиндустрия делает из трагедии миллионов дорогостоящее голливудское шоу, увеселительное зрелище. И оборот «как бы» здесь тоже не случаен — картина написана от имени вымышленного автора Джона Смита, некой концептуальной персоны, эдакого эстонца-скептика. Его позиция не всегда совпадает с мнением настоящих авторов, Марко Мяэтамма и Кайдо Оле. Такие дела - эстонский постмодернизм.

Нет ничего смешного и в искусственной пальме, которую польская художница Иоанна Райковская установила в центре Варшавы (копия представлена на выставке). Это некая аллегория Израиля, указывающая на то, как мало евреев осталось в Польше после Второй мировой. А рядом — огромное граффити «WAR SAW»: это и «Варшава», и «видел войну». Конечно, те, кто видел, никогда этого не забудут. Но остальные-то забывают. И от того, какой именно будет их память, зависит наше с вами будущее.

Об этом же и самые скандальные видеоинсталляции, которых сейчас на выставке нет. От них остался лишь пустой зал с мертвым экраном и пояснения на стене. Из которых зрители могут понять, что работа Артура Жмиевского «80064» — о старике, обновляющем свою лагерную татуировку, — должна была заставить зрителя физически почувствовать боль от воспоминаний о Холокосте. Другая работа того же автора — «Салочки» — была призвана показать ранимость человеческого тела, провести параллель между индустрией смерти и жуткой игрой, в которой беззащитное тело всегда проигрывает... По крайней мере, именно это, вероятно, хотел сказать Жмиевский. Но мы судить об этом не можем, поскольку работы сняты с выставки по требованию общественности.

Об этом в том же пустом зале — целая папка с материалами. На эстонском, русском и английском языках. Рядом небольшой телевизор безостановочно транслирует обсуждение снятых работ. Большинство материалов изготовлены в соответствии с вышеупомянутым принципом «не видел, но осуждаю» и всячески возмущаются «юмористическим Холокостом». Отдельно порадовала заметка «Военного обозрения», начинающаяся со слов: «Эстонские власти санкционировали проведение в городе Тарту выставки посвященной Холокосту». Мастерам военной мысли невдомек, что власти Эстонии не могут ни санкционировать, ни запретить художественное мероприятие. Министр культуры республики Урве Тийдус заявила, что сама она сожалеет по поводу выставки и понимает реакцию общества. Но как минкульт может диктовать свою волю музею?

Еще точнее выразил ту же мысль один знакомый еврей и гражданин Эстонии: «Мне неприятна идея этой выставки. Считаю, что в ответ можно организовать, в Израиле, например, аналогичную экспозицию о событиях в Катыни и посмотреть, как ее оценят польские художники. Но запрещать ничего нельзя — иначе мы превратимся в Россию».

Грустно, но наша страна действительно в последнее время бьет рекорды по запретам, на зависть северокорейцам и исламистам. Список «запрещенки» расширяется чуть ли не ежедневно. Весьма трогательно выглядит, например, заявление Совета глав религиозных организаций традиционных религий России Новосибирска и Новосибирской области, подписанное митрополитом Новосибирским и Бердским Тихоном, имам-хатыбом соборной мечети Новосибирска Салимом Шакирзяновым и главным раввином региона Шнеером Залманом Заклосом: «Мы призываем представителей органов власти не допускать событий, таких как новосибирская постановка оперы «Тангейзер», оскверняющая образ Иисуса Христа; карикатуры на пророка Мухаммеда, распространявшиеся в Бельгии и Франции; оскорбляющая память миллионов жертв Холокоста польская выставка, проходившая в Эстонии; разрушение в Афганистане буддийских святынь». Никому не кажется, что в один ряд ставятся вещи, скажем так, немного разные?

Ведь не было ни заповеди «не улыбнись», ни заповеди «не думай»? Будут. Тихон, Салим да Шнеер не верят пока, что те, кто расправится с нетрадиционными взглядами, потом придут за ними — такими традиционными. Неважно, в каком порядке, но именно так случилось в 30-е годы прошлого века в некоторых европейских странах. В нацистской Германии было не принято ни сомневаться, ни улыбаться. Это Маркс говорил, что «человечество, смеясь, расстается со своим прошлым». Нацистам и религиозным фундаменталистам Маркс не указ.

Но классик был прав. Смеясь или плача, расставаться с прошлым жизненно необходимо. И об этом — самая маленькая и неприметная работа тартусской выставки. Комикс «Крах» нью-йоркского художника Арта Шпигельмана (еврея, кстати — к вопросу о якобы издевательском характере выставки). В комиксе художник вручает своему сыну коробку с семейным наследием. Это огнедышащее чудовище, и наследнику придется дальше жить с этим монстром. Такой монстр есть у каждой семьи, каждой нации, каждой религии... Художник задается вопросом: а как мы должны относиться к чужим монстрам? И каких чудовищ мы сами должны кормить сегодня, бережно передавая следующим поколениям?

Таких чудовищ у всех нас множество. Бурной была история, что говорить! Но искусство забывать — куда сложнее умения помнить. И получается хуже. Отсюда — враги кругом, и мы в осажденной крепости, и никто-никто нас не любит. Надо начинать потихоньку приструнять монстров в наших собственных коробках. В первую очередь — черепных.

Дмитрий Мотрич