Слишком долго терпели

Невозможно поверить, что Паши Шеремета больше нет. Было два жизнерадостных человека, которые заряжали всех вокруг энергией, два друга — Шеремет и Немцов. За полтора года не стало обоих.

Немцов нас и познакомил. «Вот, — говорит. — Смотри: это легендарный Шеремет».

Сколько раз я слышал в разных пересказах от них обоих историю, как белорусские спецслужбы арестовали Шеремета в Минске, а Немцов пошел к Ельцину и убедил его вызволить журналиста. Президент тогда позвонил Лукашенко, и Паша вернулся в Москву.

Несколько лет назад Шеремет уехал жить и работать в Киев, но часто возвращался в Россию и продолжал вести передачу на ОТР. Мы периодически виделись: встречались обычно втроем, травили байки. Паша комментировал новости российской оппозиции, пародируя голос Лукашенко.

Потом его попросили уйти с ОТР. Паша смеялся: и так, говорит, слишком долго терпели мой радикализм.

К пятидесятилетию Немцова Шеремет снял документальный фильм. Он так и назывался: «Немцов. Итоги». И на последнем дне рождения Бориса он был ведущим. В очередной раз они рассказывали, перебивая друг друга, байку о вызволении Паши из белорусской тюрьмы.

Потом Немцова убили. Шеремет прилетел в Москву, и я никогда не видел его таким черным. Они с Борисом действительно очень тепло относились друг к другу.

Мы вспоминали Борю. Он плакал.

Потом виделись в Швеции в конце прошлого года, где вместе участвовали в какой-то конференции. Ходили ужинать в компании с Галиной Тимченко. Много смеялись. Паша пришел в себя и снова был таким же жизнерадостным. Обсуждали Киев и Москву, украинскую революцию и российский застой, свадьбы и расставания. Обсуждали его дочку, с которой он стал реже видеться из-за переезда и которая стала совсем взрослой, начала курить и встречаться с мальчиками.

Пару месяцев назад я отправил Шеремету текст книги, к которой он обещал написать аннотацию. Он все никак не мог найти время прочитать. «Ты прочитал, чудовище?» — писал я. «Читаю, читаю», — отвечал Шеремет.

Теперь Пашу убили.

Невозможно поверить. Просто невозможно.

Илья Яшин

Прочитать оригинал поста Ильи Яшина с комментариями читателей его блога можно здесь.