Осторожно — судебное шоу

Наше телевидение очень любит психологию и межличностные отношения, главным образом семейные. Некоторые каналы почти полностью посвящают себя этой благодатной теме, бешеным конвейером выпуская на экраны истории, описывающие перипетии супругов, свекровей, тещ, родителей, подростков, в редких случаях — соседей и коллег.

Правда, раньше телевизионщики хотя бы пытались придать «душеведческим» шоу некий оттенок художественности. В 2006 году появился наиболее яркий экспонат этого паноптикума — псевдодокументальный сериал «Понять. Простить» на Первом канале, перекочевавший на «Домашний» и продержавшийся до 2014 года. Некоторые его выпуски, по словам авторов, были основаны на реальных событиях, только имена героев изменены.

На самом деле достоверности в этом сериале было не больше, чем в дешевой мыльной опере. Сюжеты строились строго по правилу, вынесенному в название: понять, простить — и зажить долго и счастливо. Причем без всяких логических обоснований: герои мирились и прощали только потому, что хронометраж поджимал, сценарий заканчивался, а нового придумать не успели. Симпатичные персонажи отсутствовали в принципе, практически все их поступки были непонятны и глупы. Справедливости ради надо сказать, что несколько серий с печальным концом все-таки выпустили — но складывалось ощущение, что плохой финал был продиктован не логикой, а мимолетным капризом кого-то из сценаристов.

Потом эта передача тихо исчезла, и «Домашний», видимо, решил перекроить концепцию психологической псевдодокументалки из мыльной оперы в хардкор. Речь о «судебных реалити» вроде «Давай разведемся», «По делам несовершеннолетних» и самом пышном рассаднике ужасных сценариев, бесстыдной режиссуры (если здесь вообще применимо это слово) и до умиления бездарных актеров — «Тест на отцовство». Сам канал позиционирует его как «острую премьеру».

Опустим даже морально-этическую сторону этого шоу — выяснение, из чьего биологического материала вырос ребенок и кому это может быть выгодно. В конце концов, при всей гадости таких обстоятельств, которые возможны и в жизни, можно было сделать качественный материал с интригами, жестким юмором и яркими персонажами.

Однако «Тест на отцовство» по бредовости сюжета и ходульности действующих лиц оставляет «Понять. Простить» далеко позади. Кардинальное же отличие этого формата в том, что действие происходит в «суде», карикатурность которого напоминает утренники в детском саду, с такого же уровня декорациями и постановкой.

Ведущая Екатерина Торкунова, адвокат и, как утверждает канал, «тонкий психолог», в роли судьи здесь выглядит как ряженая. То же самое можно сказать о «приставах». Дополняют картину смешные подделки под юридические формулировки, вроде «вы не заявлены как свидетель» и «этот материал нельзя приобщить к делу».

Главная идея в том, что раз дело дошло до «правосудия», то хэппи-энда по сценарию «Понять. Простить» скорее всего не будет. Делает ли это данное шоу более интересным — сложно сказать. Но хотя бы смешно — правда, это смех сквозь слезы, потому что для невостребованных актеров этот позор, похоже, единственный заработок, а зрителей в очередной раз выставляют умственно неполноценными, которым можно скормить такое…

Вот эпический сюжет: девушка в наряде сельской дурочки, с соответствующей прической (феерическая завивка и черные корни на осветленных волосах), заявляет о своих правах на наследство умершего обеспеченного человека, от которого у нее якобы сын. Она без конца срывается на плач и сыплет фразами в духе «он меня на руках носил». Противостоит ей законная жена, которая виновата во всем — что встретила его раньше, что способствовала его обогащению, что она старше героини, что она не родила… И уж конечно жил покойный с ней без любви, только мучился, и наверняка бы ушел и женился на истице, но… почему-то не ушел, хотя о беременности, со слов девушки, знал.

Что бы там ни задумали авторы, симпатию вызывает именно жена-злодейка — и не потому, что она законная, а потому, что единственная из всех «участников процесса» ведет себя адекватно. Актриса она, конечно, тоже никакая, но хотя бы не разыгрывает истерики, не орет и не срывается на откровенные оскорбления.

Зато ее «соперница» просто искрит своей игрой — изображает рыдания, в то время как в глазах прыгают смешинки. Да и как не смеяться, если по сценарию тебе надо доказывать, что едва открывшиеся глазки грудничка — копия глаз предполагаемого отца. Иногда героиня, правда, все же переходит к более серьезным рассуждениям — например, заявляет: «Хочется, чтобы у моего ребеночка что-то осталось от отца, ну хотя бы часть его денег, квартира, машина, ну загородный дом, вот часть того, что имеет сейчас Мария. Я прошу-то ничего…»

В итоге истица дело проиграла, да и вообще возникло сомнение, была ли она любовницей. Появился третий персонаж — партнер покойного по бизнесу, который хотел обогатиться с помощью своей подружки. Не учел он только ее неразборчивости — отцом ребенка оказался некий Вася, грузчик в магазине, где девушка работала продавщицей. Эта новость повергла героиню в шок: «Я просто понятия не могла (это не опечатка, именно так говорит актриса), что я могу от него забеременеть, у нас это было один раз в обеденный перерыв». Сообщник, услышав такое, пафосно воскликнул: «Как ты могла, я свою честь на кон поставил!»

Возможно, некоторые люди еще действительно верят, что от случайного секса в обеденный перерыв детей не бывает. Но идти в «суд» с экспертизой, не будучи уверенной в ее результате… Видимо, авторы программы решили, что заведомая бутафорность шоу все спишет.

В финале героиня пытается еще раз пробить на жалость: «А теперь мне, получается, ничего не достанется, ни квартиры, ничего?» Ведущая в ответ посылает ее решать отныне все вопросы с грузчиком Васей, и это единственный адекватный и даже остроумный момент во всей программе.

Если шоу «Понять. Простить» учило тому, что каким бы ты ни был эгоистичным и слепым кретином, все у тебя обязательно будет хорошо, то «Тест на отцовство» учит тому, что каким бы ты ни был отвратительным актером, как бы нелепо ни выглядел и как слабо ни владел родной речью — тебе всегда будут рады на телевидении. Кривляйся, изображай истерики, неси любую чушь — сколько уже зрителей проверяли на прочность подобной дрянью. И ничего, вынесли. Стало быть, и это сойдет за «острую премьеру» и «пласт длительных человеческих взаимоотношений».

Эта передача ужасна настолько, что над ней даже неудобно шутить. От такого пласта пошлости, косноязычия и бреда, становится под конец как-то жутко. Не верится, что нам действительно предлагают ЭТО смотреть. Боже упаси вас знакомиться с сюжетами других серий. Но в качестве вишенки на этом сильно несвежем торте можно упомянуть, что в одном из выпусков жена, защищая блудливого мужа, говорит: «Он всех своих любовниц заставляет предохраняться, я за этим слежу!»

Ну что ж, человеческие взаимоотношения — штука загадочная, разобраться в них сложно. А разбираться с помощью подобного контента — просто нельзя. Это токсичная продукция, которую необходимо убрать с экранов.

Людмила Семенова