Луч света в темном царстве девяностых

Сериал «Никогда не говори никогда», основанный на биографии петербургской певицы Татьяны Булановой, показали в спринтерском режиме, дабы освободить сетку к программе 9 мая. Такое отношение выглядит обидным для любого проекта и отсекает значительную часть аудитории. Однако авторы сериала тоже подошли к своей задаче небрежно, что заметно даже по первым сериям.

Режиссер картины Александр Кананович имел успех как постановщик нескольких короткометражных фильмов. А вот его работа над большими проектами признания не получила. И едва ли «Никогда не говори никогда», созданный в сотрудничестве со сценаристом Иреной Сеславинской, станет неким прорывом.

Как и во многих телесериалах-байопиках, чтобы иметь просторы для полета своей фантазии, авторы слегка поколдовали с именем главной героини, превратив Буланову в Булатову. Группу «Летний сад», солисткой которой когда-то была Татьяна, также бесхитростно переименовали в «Зимний сад».

Однако даже здесь был допущен промах. Казалось бы, отличие всего в одну букву. Однако столь незначительная корректировка изменила очень многое.

Ведь что для меломанов девяностых годов олицетворяют имидж и песни Татьяны Булановой? Тонкость, душевный трепет, вечный надлом, на которых всегда держались самые прекрасные образцы русской культуры. Странное, но обаятельное сочетание грусти, отчаяния и красоты. И фамилия Буланова вызывает ассоциации с тройкой лошадей, несущих сани через бескрайнюю снежную даль. Этот символ встречается и в ее песнях.

А какие образы возникают у зрителя при фамилии Булатова? Сталь, оружие, борьба, люди, из которых «гвозди бы делать» и у которых «вместо сердца пламенный мотор». Нет спора, такие персонажи смотрятся колоритно в любом сериале, только какое отношение к этому имеют творчество и имидж Татьяны Булановой?

О личности самой артистки речи не идет — она может быть совершенно другим человеком. Но ведь зрители много лет — по крайней мере, до эпидемии публичности — воспринимали ее через призму лирической героини. А она даже отдаленно не похожа на борца. Это скорее философ, чуткий мыслитель, извлекающий просветление даже в любовных страданиях.

И сюжетная атмосфера, в которую встроен образ главного действующего лица сериала — молодой, одаренной девушки, которую не понимают близкие люди и стесняет нужда — также груба и далека от лиричности.

Создатели проекта, вероятно, возразили бы, что ставшая основой биография Булановой неразрывно связана со страшной эпохой 90-х годов, периодом необъявленной войны между людьми и государством, в котором выживали именно сильнейшие, а не тонкие и чуткие. Как раз люди «второго типа» и становились жертвами обманов, финансовых пирамид, шарлатанства всех уровней и криминального произвола. И именно они терпели карьерный крах и были вынуждены мириться с унижением собственного достоинства.

Однако, во-первых, нельзя недооценивать значение лирического искусства и культуры даже в такие времена. И если уж дозволено менять биографические детали певицы, то стоит ли в точности переносить облик эпохи, превращая сюжет в какой-то гибрид документалистики и сказки?

И во-вторых, авторы сериала явно перегнули с суровостью и достоверностью. Обменные пункты, барахолки, заряженная вода, страшные выпуски новостей и легендарных «600 секунд», конечно, представляют собой памятные для народа и историков моменты, но не только они определяли образ эпохи.

Самой же певицы (ее играет актриса Дарья Щербакова) в сериале как-то очень мало. В первых сериях ее роль вообще выглядит чисто формальной. Главной героиней вступления выглядит сестра артистки в исполнении Евгении Малаховой, учившаяся классическим танцам и вынужденная в пору разрухи идти в клуб развлекать новых хозяев жизни.

Вписанные в сюжетную линию «малиновые пиджаки» и вовсе вызывают раздражение своей гротескностью. Особенно перестарался Яков Шамшин, сыгравший любовника сестры Татьяны. Вероятно, здесь задумывалась некая игра на контрастах между цинизмом и толстокожестью большинства и душевной мягкостью и благородством девушки, которая не сгинула в суровых условиях и все-таки воплотила свою мечту.

Но это в итоге сыграло против центрального образа: он выглядит потерянным и бледным на фоне китчевых, но гораздо более живых фигур. И волей-неволей начинаешь понимать родственников Татьяны Булатовой, считавших, что в ней нет никакой изюминки для сцены. Даже родители девушки в исполнении Сергея Кошонина и Елены Руфановой в совместных сценах заметно стягивают «одеяло» с дочери.

Обиднее всего, что с песнями Татьяны Булановой сюжет связан гораздо меньше, чем с эпохой 1990-х, хотя об этом «лихом» периоде снято уже несметное число хороших и дрянных проектов. А вот творчество самой певицы затерялось с течением времени, несмотря на то, что ее имя и остается на плаву в СМИ. Увы, сейчас оно чаще вспоминается в связи с непростой личной жизнью артистки, а точнее с тем, что она и Владислав Радимов так и не смогли стать очередными «русскими Бэкхемами»…

А ведь кроме «Ясный мой свет», «Не плачь», «Мой ненаглядный» и других громких хитов, которым уделили внимание в сериале, существует и прекрасный рок-н-ролльный альбом Татьяны «Стая», вышедший уже в начале 2000-х. Там, помимо чарующей мелодии, сохранившей лиричность даже при быстром ритме, каждая строка является одой к русской дисгармонии, прекрасной в своей странности. «Я под ветром, как будто под дулом, выйду в город холодных камней», «И часы бегут, нас больнее бьют год от года», «Туда я приплыву, чтоб отдохнуть от боли», «Обманула, затянула льдом весь мир кругом любви зима»…

Конечно, относиться к подобным песням можно по-разному. Все зависит от душевного состояния и темперамента зрителя. Ведь не просто так когда-то Буланова получила язвительное прозвище «плачущая певица». Но бесспорно то, что артистка, для которой написали подобные строки, наверняка выходит за пределы навязанных публике штампованных стандартов. И она, конечно, заслуживает всестороннего описания своего жизненного и творческого пути.

Но сериалы о 2000-х годах с документальными элементами у нас пока что боятся снимать, поэтому их золотым хитам, видимо, придется ждать своего часа.

Людмила Семенова