Винтажный ужас

Российский хоррор вроде бы нашел для себя подходящую нишу — микс фольклорных традиций и «мрачной действительности». Вышедший недавно фильм ужасов «Яга. Кошмар темного леса» режиссера Святослава Подгаевского кажется в этом смысле эталонным. Но стоит копнуть чуть глубже — и обнаруживается, что российские киноделы просто эксплуатируют давно устаревшие приемы.

Подгаевский — один из самых плодовитых и коммерчески успешных создателей хоррора в России. Начав с короткого метра, музыкальных и рекламных клипов, он запустил собственную «линию» фильмов ужасов, основанных на сказках и городских легендах («Владение 18», «Пиковая дама: Черный обряд», «Невеста», «Русалка: озеро мертвых»). А впоследствии создал кинокомпанию, специализирующуюся на мистике и триллерах. Все фильмы режиссера получали неоднозначные отзывы, но в прокате имели успех — что относится и к последней премьере.

«Яга» — это история родителей и детей, накал ужаса в которой связан со страхом разорвать узы и потерять ребенка. Должно быть, не случайно главные взрослые роли здесь исполняют Алексей Розин и Марьяна Спивак, которые прежде сыграли равнодушных отца и мать в фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Сам по себе этот ход выглядит интересным и многообещающим, но его потенциал не раскрывается в полной мере, поскольку в центре сюжета оказываются подростки.

И раз это фильм ужасов, а не социальная драма, зло сосредоточено в демоническом существе — Бабе Яге, похитительнице детей, которая крадет своих жертв, прикинувшись доброй няней (Светлана Устинова). Мальчик Егор (Олег Чугунов) должен спасти от нее свою младшую сестру, а помочь ему могут только друзья и современные технологии — ведь родители уже заколдованы и даже не помнят о существовании дочери. В целом неплохой задел для страшной сказки на ночь. Если бы в фильме было больше задора и меньше потуг на серьезность, могло бы получиться убедительно и жутко.

Однако по факту вышло довольно скучно — особенно для зрителя, хорошо знакомого с традицией жанра. Хорроры редко заканчиваются хорошо: обычно дается лишь ложная надежда на то, что зло наказано и изгнано. Поэтому интерес в них должен подогреваться за счет динамичного действия, мрачного визуального ряда, нагнетающего саундтрека и харизматичных персонажей, которым хочется сопереживать в противостоянии с темными силами.

Но Подгаевский стремится сыграть на другом. Его «фишка» — встраивание фольклорных персонажей в будничные локации, характерные для российского артхауса. И зачастую сверхъестественные элементы теряются на фоне унылой повседневности. Во «Владении 18», например, главный демон со всеми своими уловками запоминается гораздо меньше, чем жуткие новостройки.

В «Яге» тоже фигурирует новый район на окраине города, выглядящий более тревожно, чем тот самый «темный лес» поблизости. Здесь могут просматриваться разные посылы. Например, о том, что рутина способна украсть и перемолоть душу гораздо скорее, чем любое потустороннее зло. И если люди, зациклившись на внешнем успехе, перестают всматриваться в близких и в самих себя, то могут быть наказаны за подобное пренебрежение. Родители главного героя в исполнении Розина и Спивак реализуют примерно такой сценарий. В каком-то смысле «Ягу» можно счесть гипертрофированной версией «Нелюбви» — особенно с того момента, когда персонажи входят в жуткий транс и теряют все человеческие чувства.

Но удалось ли авторам хоррора соблюсти баланс между философией и примитивным ужастиком? Увы, нет, потому что режиссер перенес в новый фильм все шаблонные приемы, которые еще во «Владении 18» были выжаты досуха. Знаменитое клише «это был сон», скверно нарисованные скримеры, грязноватая цветовая палитра с вкраплениями красного, замедленная съемка под мрачную музыку, странные незнакомцы, назойливые крупные планы…

«Яга» вторична не только по отношению к другим проектам Подгаевского, но и к жанру в целом. Во многом фильм очень напоминает американский хоррор 1990 года «Страж» (или «Хранитель»): их роднят и отсылка к древнему злу (там был жертвенный культ друидов), и демон в облике няни, и страшный лес, и детские фигурки на деревьях. Только фильм тридцатилетней давности по сей день смотрится на порядок страшнее российского новодела. А ведь его сюжет, в центре которого оказалась обычная молодая семья, был крайне непритязательным, и зло даже не получило объяснения. Ужас возникал просто из-за контраста между уютным домом и жуткой чащей, солнечным светом и непроглядной тьмой, семейным теплом и нечеловеческой жестокостью. Однако в «Яге» условный «мир добра» такой же серый и плоский, как демоническая сфера.

Нет ничего плохого в том, чтобы использовать некие ходы и приемы из подзабытого фильма, если это делается с любовью к искусству. Но если авторы просто хотят отделаться малой кровью, пытаясь смешать все известные ингредиенты, неизбежно получится безвкусное варево.

Людмила Семенова