Звезды на два сезона

В ленте много обсуждений фигуристок — конкретно, фигуристок из группы Тутберидзе: 15-летних девочек, которые уже несколько лет берут медали, сияют — и пропадают через пару лет. Как обычно, «они сами хотят» и «чтобы чего-то добиться, надо многим жертвовать».

Расскажу немного о том, как это выглядит изнутри.

Дисклеймер: у меня нет травмы, родители меня не заставляли, не манипулировали и поддерживали на каждом шаге. Меня не надо жалеть и обнимать, у меня всё хорошо.

Все, о чем я пишу ниже, — это стандартная для России ситуация для ребенка, который может выйти в большой спорт. Есть куча других ситуаций и детей. Я не о них.

1. На каток приводят родители. Ну то есть ребенок может увидеть по телеку и захотеть, но приводят родители. В начале все очень нравится — учишься стоять на льду, потом начинаешь ехать. Тут надо отметить, что в ситуации, о которой речь, когда тебя приводят на каток, тебе лет пять. Почему — расскажу ниже.

2. У тебя начинает получаться. Тебе предлагают тренироваться больше, могут перевести в группу для тех, у кого получается, где другой тренер — который работает с перспективными.

3. Фигурное катание начинает жрать ресурсы. Это время — твое и родителей — расходы на коньки получше (которые надо часто менять — нога-то растет) и платьюшки с блестками для соревнований. Включается sunk cost fallacy (о ней ниже).

4. Начинаются спортивные разряды. Не знаю, где как, а в России они привязаны к возрасту. Например, 2-й юношеский надо было получить к 8-ми, кажется, годам. Для этого надо уметь прыгать аксель. Официально есть требования по минимальному, а не максимальному возрасту — ну типа там юношеские разряды с 6 лет, взрослые — с 8-ми. Но по факту тебе говорят, что если ты за этот год не получишь следующий разряд, то досвидос. Следующий разряд — значит, следующие по сложности элементы. Следующие по сложности элементы — значит, больше тренировок.

5. Еще возрастные лимиты означают, что прийти лет в 8-9 и добиться успеха в одиночном катании невозможно. Иерархия такая: одиночники — парники — танцы. У кого не очень получаются элементы, идут в пары. Кто постарше — тоже в пары. Помним, что Тутберидзе тренирует одиночниц, да? Это те, которые с малолетства. Помню, что уйти в пары было стремно и не хотелось. Это означало провал.

6. Ты перестаешь ходить в школу, потому что у тебя по две-три тренировки в день. Мама не работает — когда? Надо возить тебя на один каток, другой каток, потом еще вечером докатка. Ресурсов вбухивается все больше. Параллельно начинается родительская грызня за то, чтобы просиять и попасть к хорошему тренеру на хороший лед. В Питере это был «Юбилейный».

7. В какой-то момент ты понимаешь, что надоело. На-до-е-ло. Но тут у тебя включается совесть: ты видишь, что родители напрягаются. Ты видишь, что они тобой гордятся. Тебе жалко собственных усилий. И ты ходишь кататься дальше. В моем случае это продолжалось около года. Все — абсолютно все в моем окружении — были уверены, что мне нравится. А мне было просто стыдно признаться, что все было зря.

8. А бывает иначе. Бывает, что ребенка берут на хороший каток из региона. И ребенок становится билетом в жизнь в Москве или Питере. И тогда ребенку прямо говорят: мы в тебя вложились. Мы гробим силы и здоровье. Мы не хотим ехать назад в Гадюкино. Ты катаешься. Иногда это звучит мягче: «смотри, мы живем в Питере. Ты так старалась, вложила столько сил. Неужели ты будешь бросать?»

9. Когда ты ходишь на каток через силу, нет ощущения постоянного трындеца. Как и в любой ситуации, есть хорошее. Вот, получилось тройной риттбергер выехать — в троечку, но получилось же. Ну и вообще физическая нагрузка — это эндорфины. То есть ты не хочешь продолжать как бы глобально. Но когда ты на катке, есть моменты, когда тебе даже нравится.

10. С каждым годом уйти все сложнее. Школа проходит мимо. Началку нагнать легко, но дальше предметов все больше. С каждым годом sunk costs вырастают на ощутимую сумму. Особенно это актуально для девочек, которых с детства учат думать о других и быть ответственными. Нельзя подводить. Родители ждут. Тренер ждет. Столько сил вложено. Катаемся дальше.

11. Социализации по факту никакой нет за пределами катка. В школе, если ты туда еще хоть немного ходишь (в моем случае — два дня в неделю, кажется), тебя не воспринимают, потому что ты как бы не с ними. Спортлагерь и каток — вот твое сообщество. А там все твои подружки — твои прямые конкурентки. Классно, да?

12. Уйти можно, конечно. У меня на это ушел год — при том, что, повторюсь, меня поддерживали на каждом шагу — в том числе и в том, чтобы уйти. Но если родители хотят от тебя спортивного успеха и у тебя получается, сделать это довольно непросто. Напоминаю: ты в этом с пяти лет, другой жизни у тебя давно нет, а родителей подводить не хочется. Все еще усложняется, если у тебя нет параллельных интересов типа чтения книжек запоем и благодаря фигурному катанию ты приехала в столицу из не-столицы.

Отдельно конкретно про Тутберидзе и ее методы.

13. Как уже писали в других местах, раннепубертатные девочки — это sweet spot в плане фигурного катания: мышцы уже есть, гибкость еще огого, веса еще нет и форма еще плоская. Ровно такие девочки и будут крутить нереальные вращения и прыгать четверные. Позже уже не получится. Но чтобы этого добиться, нужно догнать девочку до четверного к 14 годам. А для этого нужны такие нагрузки, которых большинство не выдерживает физически и ломается на подступах — в буквальном смысле, то есть, ломается.

14. И это не все. Этим девочкам запрещают есть — как гимнасткам и балеринам. Орут, что жопа растет — конечно растет, пубертат же. Это в целом бич фигурного катания — но у Тутберидзе это доведено до абсолюта. Результат — анорексия и другие прелести для здоровья даже без травм.

15. Еще она любит брать девочек из регионов и сама говорила в интервью, что предпочитает «восточных», потому что они послушные и охотнее работают (читай: не хотят подводить семью, потому что воспитаны в эту степь больше, чем девочки из Питера). Для родителей девочек из регионов это — счастливый билет в потенциальную вертикальную мобильность, билет в Москву и лучшую жизнь.

16. Но и это не все. Столкнувшись с «передовыми методиками», некоторые родители начинают — о ужас! — жалеть своих детей. Они либо отсеиваются, либо тренер отделяет ребенка от мамы (и девочка живет, например, с бабушкой). Но родители часто присоединяются к тренеру в бесконечных «ты ленивая» и «хватит жрать», потому что считают, что это нормально, понимают, что от девочки зависит возможность закрепиться в столице — и еще и sunk cost fallacy, куда ж без нее.

17. На выходе имеем звезд на один-два сезона, которых потом выдавливают следующие (это попадает в новости как «такая-то ушла от Тутберидзе», а в соцсети Тутберидзе это попадает как «очередная неблагодарная ленивая тварь»), потому что выдержать конкуренцию с 15-летней девочкой 18-летняя в этой методике не в состоянии, а система судейства на данный момент настроена в пользу 15-летней.

Такие дела.

Светлана Клейнер