"Версия в Питере": Чудская рапсодия
Вскоре стало понятно, что такие вот «засады» – своеобразный почерк, присущий псковским гаишникам. В канавках, овражках, кустах, даже во дворах придорожных хозяйств тихарились посты госавтоинспекции. А пару раз ДПП встречались посреди чиста поля или лесной чащобы, где и жилья-то нет, а дорога явно не позволяла развить скорость выше дозволенной. Нам не довелось выяснить причину «чуда земли Псковской», поскольку ни разу полосатая палочка не взмахнула в сторону резво бегущего «Федора».
Одно селение зачастую незаметно перетекало в следующее. Но если первые радовали справным видом: с двумя, а то и тремя магазинами, крепкими деревянными и кирпичными домами, шикарными коттеджами, то вторые – уныло глядели на мир разрушенными, сгоревшими, покосившимися избушками. Впрочем, для современной России это не удивительно. На территории любого отечественного мегаполиса можно, шагнув два шага, пересечь границу между фешенебельным кварталом и гетто.
Мы, вернее Валерий с «Федором», везем окна для возрождающегося из руин монастыря с трехсотлетней историей. Путь лежит к Псковско-Чудскому озеру. Оттуда – на лодке к острову Белов (Верхний).
Остров-буян
Верхний – историческое название одного из трех островов Талабского архипелага в Псковско-Чудском озере. Обитаемых из них два: Верхний и Нижний.
Официально они именуется островами Белова и Залита по фамилиям комбедовцев, убитых Булат-Булаховичем (авантюристом, успевшим повоевать и на стороне красных, и на стороне белых, и даже жовто-блакитных) в лихолетье Гражданской войны. У старожилов острова Верхний на сей счет иное мнение. Рассказывают, что на Талабском архипелаге с незапамятных времен селился народ лихой и горячий: беглые каторжники, разбойники и бунтари. Даже первые иноки монастыря, в 1470 году основанного преподобным Досифеем на Верхнем, были из числа раскаявшихся лиходеев.
В XIX веке остров Нижний получил особые привилегии. Село назвали Александровский Посад в честь Александра I, оказавшего пособие населению после пожара начала века. Здесь были свои порядки, законы, даже своя экономика. Достаточно сказать, что два века назад на острове стояло 119 печей для копчения до 300 пудов деликатесного снетка – рыбки, которой славится Чудское озеро. Раз в год, под Новый год, купцы чуть ли не со всего Северо-Запада съезжалась на островную рыбную ярмарку. Она считалась одной из крупных, временами торговое буйство растягивалось почти на месяц. За счет успешной торговли население острова со временем увеличилось почти в три раза. Особым положением на островах Талабской гряды пользовались жерники – владельцы больших промысловых баркасов и крупнейших сетей.
Конечно, к началу ХХ века положение изменилось. Но бунтарский островной дух остался. Вот и считают нынешние потомки, что в Гражданскую войну комбедовцы пришли на острова отбирать последние запасы у их предков, а потому сами выступили в роли разбойников. Прадеды не выдержали да и утопили обидчиков в Чудском озере, а власть «в наказание и назидание» переименовала острова архипелага в честь погибших бойцов революции.
На руинах бывшей империи
Сегодня об официальном наименовании острова напоминает разве что маркировка на буксирах и судах «малого речного флота». Даже в Пскове его давно именуют историческим названием – Верхний. Однако протокольно оно так нигде и не закреплено. Впрочем, островитян это мало волнует. У них свои проблемы и заботы.
Верхний стал практически недоступен для активной цивилизованной жизни. Уже пару лет нет официального сообщения с «большой землей». Регулярные рейсы катера-ракеты «Полесье» канули в Лету с выкупом Псковского речного порта некими коммерческими структурами. Поговаривают, что хозяевами стали москвичи. Впрочем, не это главное: кто бы ни был новым владельцем, он тут же поднял цены на проезд практически в три раза.
Выложить три сотни рублей за проезд до Пскова (тридцать с лишним километров) у подавляющего большинства островитян нет возможности. Основной социальный состав жителей – пенсионеры. К слову сказать, они живут по нынешним меркам не так уж и плохо. Практически все имеют статус узника фашистских лагерей. В 1943 году все население Верхнего фашисты «эвакуировали» на материк. После оккупации домой вернулась только треть. Дожили до момента, когда побежденные начали выплачивать победителям компенсации, а родное правительство подкидывать какую-никакую копейку как узникам, уже и совсем немногие.
Семь лет назад на острове проживала сотня человек. Сегодня осталось три с небольшим десятка. Из них только три-четыре семьи – люди так называемого трудоспособного возраста. Предприятий, где можно заработать на жизнь, нет.
Знаменитый когда-то на весь регион рыбзавод развалился вместе с Советским Союзом, судоходство на Чудском озере и по реке Великой, что бежит из древнего Пскова, тоже прекратилось. Теперь акватория и побережье используются разве что для фестиваля экстремальных видов спорта «Псковский циклон» и любительских соревнований частных яхт. Говорят, что последняя забава бизнесменов, имеющих коттеджи на Чуди, состоялась в начале июля. Берега и окрестности Чудского озера не даром пользуются популярностью у состоятельных людей. Уж больно места красивые.
На архипелаге далеко не бедные питерцы и москвичи скупают освободившиеся дома. Цены на недвижимость неудержимо поднимаются. Удивляться нечему. Еще со времен Советского Союза здесь была протоптана «туристическая тропа». Со всей страны на базу отдыха на Верхнем по линии профсоюзов съезжались счастливчики. Сегодня от нее остались только развалины здания столовой и ржавый каркас от зала, где отдыхающие питались летом. От жилых корпусов не сохранился даже фундамент. Местные жители уверяют, что всесоюзная здравница на острове приказала долго жить еще в 1987 году. Через несколько лет ее здания буквально в одночасье рассыпались вместе с началом восстановления собора Святых Первоверховных Апостолов Петра и Павла.
Можно предположить, что базу готовили к приватизации, да что-то не срослось. Во всяком случае, островитяне уверены, что в начале 90-х годов прошлого века турбаза поменяла хозяина. Одни уверяют, что ее передали налоговой полиции, другие – что таможенникам. Как бы то ни было, в конце девяностых годов прошлого века пустующую, обнесенную оградой территорию перестали охранять и разрешили местным забрать все, что представляет интерес: доски, кирпич и кровельное железо.
Похоже на то, что туристический бизнес в этих местах никто возрождать не собирается – слишком много средств придется вкладывать, а сроки окупаемости и рентабельность просчитать невозможно. Понятно ведь, что в дождливое и холодное лето на Верхний туристов и калачом не заманишь. Разве только богачей-экстремалов.
По воде аки посуху
Что же касается островитян, то им приходится довольствоваться оказиями и частным извозом. Функции такси и маршруток берут на себя катера и моторки – единственный вид для связи с материком летом. Цена – та же, что была два года назад на «Полесье», – 100 рублей. Зимой основным видом транспорта до «большой земли» становятся «Бураны». В ледостав к острову, можно добраться и на обычной легковушке. Правда, если толщина льда позволяет. А в теплые зимы и во время ледохода единственным связующим звеном остается МЧС. Они и продукты забросят, и дровишек подкинут, и страдальца заберут. Но это в случае форсмажорных обстоятельств. Обычно же функции извозчиков и коробейников, привозящих продукты и любые другие необходимые товары в местный небольшой магазинчик, выполняют моторки и снегоходы. Они же становятся в случае необходимости и сантранспортом до Пскова, где на пристани «островную скорую» встречают врачи.
Мобильные телефоны на Верхнем – предмет необходимый, но хлопотный. Передающие вышки операторы сотовой связи поставили, а пункт приема платежей не открыли. Невыгодно, опасно и неудобно возить наличные. Для того чтобы пользоваться сотовыми телефонами, островитянам приходится звонить в Псков знакомым с просьбой кинуть необходимую сумму на счет.
Похоже, псковским чиновникам то ли выгодно не замечать три десятка человек на клочке суши, то ли слуги народа вообще забыли об их существовании. Сами островитяне, похоже, тоже привыкли к такой жизни и скептически ухмыляются – а кому мы вообще нужны? Мол, пусть «власти будут целы и нам пусть жить дадут».
И вправду, на Верхнем светских властей не видно, вся жизнь сосредоточена вокруг возрождающегося, поднимающегося из руин храма Святых Первоверховных Апостолов Петра и Павла.
Об истории и значении православия, о возрождении святых обителей на островах Талабского архипелага читайте в ближайших номерах «Версии в Питере».
