Хозяин "скрытой силы" Америки

Эта статья была опубликована в британской газете The Daily Telegraph 28 ноября 2001 года, в преддверии столетней годовщины со дня рождения знаменитого Уолта Диснея.

Уолту Диснею не слишком удавалась собственная жизнь, зато он имел удивительный дар рассказчика, и самая замечательная из всех его историй - это история о нем самом. История о человеке, который любил насвистывать по дороге на работу, которому нравилось, что на основанной им киностудии все знают его как "Дядюшку Уолта", одним словом - о самом счастливом человеке в мире. 5 декабря 2001 года исполнится сто лет со дня рождения Уолта Диснея. Сегодня мы знаем, что далеко не все, из того, что он о себе рассказывал, соответствует действительности. Однако правдивые сведения о жизни Диснея нисколько не вредят ему, наоборот, они делают его еще интереснее.

В наследство от Диснея мы получили гораздо больше, чем гигантскую империю развлечений: мир Диснея - это предмет постоянных споров. Больше того, это тема с равной настойчивостью обсуждается в салонах, где потягивают "Шардоне" представители западной интеллигенции, и на грязных улочках городов в странах третьего мира. Кем бы ни был тот, кто решит усомниться в пользе американской поп-культуры, и где бы он ни находился, Дисней для него будет весьма удобной и привлекательной мишенью.

Возможно, сам Уолт Дисней, умерший в 1966 году, и не представлял, какое могущество приобретет его бизнес. И уж он точно не мог вообразить, какое невероятное количество споров и дискуссий породит его индустрия. Если он во что-то и верил, то в благотворность и прибыльность своих идей. И еще он верил в то, что если он нарисует самого симпатичного мышонка, толпы людей будут осаждать двери его дома. Однако он никак не думал, что они же и вымажут их дегтем.

Почему же имя Диснея, являющееся синонимом мирного семейного времяпрепровождения, вызывает такую сильную неприязнь? Отчасти потому, что критики авторского кинематографа словно запрограммированы на то, чтобы презирать любой фильм, который они сочтут недостаточно трудным для понимания. Микки Маус - это единственный мультипликационный персонаж, чье имя вошло в язык как средство высмеивания чего-либо, например: "Микки Маусова работа" или "Микки Маусовы деньги". Уолт Дисней прожил достаточно долго, чтобы застать начало этого процесса. Но есть еще одна причина, о которой он не мог догадываться.

Несколько лет назад Джозеф Най (Joseph Nye), глава Гарвардского университета, первым предложил концепцию американской "скрытой силы". В то время как выражение "явная сила" может служить определением для традиционной военной мощи, "скрытая сила" - это средства коммерции и культуры, которые продвигают интересы американской нации. По утверждению Джозефа Ная, за растущим господством американской системы ценностей стоит феноменальная популярность американских фильмов, телевизионных программ, одежды и еды.

Индустрия Диснея по праву была названа самым мощным средством в арсенале американской "скрытой силы". Как предсказывает Джозеф Ни, Микки Маус, MTV, Levi's и Mc Donalds в конечном счете заставят весь мир выбрать американский путь, и для этого не потребуется ни одного выстрела.

Один из парадоксов во всей этой истории с "очернением" Диснея заключается в том, что сам он - разумеется, не отдавая себе в этом отчета - был мультикультуралистом. Сюжеты большинства его классических работ, таких как "Белоснежка" или "Пиноккио", заимствованы из европейского фольклора. Визуальные образы в его мультфильмах, а также музыка к ним полны восточных и африканских мотивов. Подлинно американского же в его работах сравнительно мало. Писатель Джон Апдайк даже сказал однажды, что знаменитый диснеевский Микки Маус на самом деле черный - имея в виду не только его мягкую шерстку, но и самую глубину его мышиной души.

Что же касается самого Уолта Диснея, то его душа была полна противоречий и страдания. Он довольно хорошо справлялся с ролью простака и рубахи-парня: "Я никогда не чувствую себя подавленным, только счастливым, счастливым, счастливым", - хихикал он. Однако те, кто хорошо знал его, не верили в то, что внутри Дядюшки Уолта была хоть что-то от "доброго дядюшки". "Высокий, хмурый человек, которым, казалось, помыкал какой-то особенно злобный, ему одному известный демон", - так отозвался о нем один из его коллег. "Зловещего вида человек, созерцание которого было особенно мучительным на фоне живых и ярких образов, окружавших его", - сказал другой. Он избегал общества других людей, никому не доверял, в том числе своей семье, и даже по голливудским меркам был просто помешан на своей работе.

Объяснение мрачного состояния Диснея, особенно в последние годы его жизни, по большей части кроется в его несчастливом детстве. Уолтер Элиас Дисней родился в Чикаго, штат Иллинойс. Отец его, Элиас, был странствующим незадачливым предпринимателем с сомнительной репутацией. Он объехал всю центральную часть Америки в непрестанных, но абсолютно безуспешных поисках способа разбогатеть. Он так ничего и не добился, и охватившее его чувство глубокого разочарования находило выход в жестоком обращении с детьми, которых у него было пятеро. Маленький Уолт начал рисовать, когда ему было семь лет. Он делал карандашные наброски портретов своих соседей в маленьком городке Марселайн на реке Миссури, где семья жила большую часть времени.

Политический карикатурист Дэвид Лоу (David Low), назвал Диснея "самой выдающейся фигурой в области графики со времен Леонардо да Винчи". Но никто острее Диснея не чувствовал преувеличенность этого титула. На протяжении всей его карьеры его непрестанно мучило понимание того, что его рисунки не представляют из себя ничего особенного.

Стремясь прежде всего убежать от своего отца, в возрасте 16 лет Уолт решает принять участие в Первой Мировой войне в качестве санитара. После увольнения он отправляется в Канзас Сити, где устраивается на работу в рекламное агентство. Там он впервые знакомится с искусством анимации. Движущиеся картинки мгновенно захватывают его: они не требуют мастерства великого художника, из них можно легко составить увлекательную историю по своему вкусу. Потом Альфред Хичкок скажет не без зависти: "Если Уолту не нравится актер, он просто разносит его в клочки".

Летом 1923 года Уолт Дисней, имея при себе только рисовальные принадлежности, отправляется в Голливуд, где его старший брат Рой к тому времени уже работал в области близкой к киноиндустрии. Вдвоем они занимают 500 долларов и устраивают в гараже небольшую мастерскую. Они создавали короткометражные мультфильмы, в основном для кинотеатров восточного побережья, которые пользовались умеренным успехом. Затем появился Микки Маус.

Сейчас, по прошествии 73 лет, очень отрезвляюще действует мысль о том, что вездесущим символом власти Диснея, воплощением грандиозной миссии корпорации, символом американкой культурной гегемонии, вызывающим страх и почтение, и, наконец, персональной музой самого Уолта чуть было не стал кролик. В середине 20-х годов Дисней занимался активными поисками образа животного, который мог бы стать героем серии его мультфильмов. Он думал, что Кролик Освальд это именно тот персонаж, который сможет воплотить его мечты, однако беспечно продал права на него нью-йоркскому кинопрокатчику. Не оставалось ничего другого, кроме как начать все с начала.

Микки впервые появился на экране в 1928 году, в "Пароходике Вилли" (Steamboat Willie), первом в мире мультфильме с музыкальным сопровождением. Успех был необычайным, хотя, посмотрев его сейчас, можно сразу заметить жестокость в характере того первого Микки Мауса. Может, Дисней наделил его некоторыми своими чертами? Позже он постепенно превратится в того умного и находчивого мышонка, каким мы знаем его по сей день.

Культ Микки Мауса распространился по всему миру, щедро субсидируя амбициозные планы студии Диснея и классические полнометражные мульфильмы - потрясающего "Пиноккио" и почти психоделическую "Фантазию". К тому моменту, когда Диснейлэнд был открыт в Калифорнии в 1955 году, дядя Уолт стал настоящим американским божеством, хранителем ценностей нации, гарантирующим всем родителям, что мультфинльмы не окажут на их детей пагубного влияния.

Он умер мучительной смертью от рака в возрасте 65 лет. Хотя корпорация Диснея на тот момент еще не стала тем мировым колоссом, каким она является сейчас, она уже была достаточно большой и богатой, чтобы реализовать мечты ее создателя. Судя по всему, Уолту удалось найти успокоение. Он помирился со старыми врагами, стал активно заниматься благотворительностью, а его фирменный смех стал звучать более убедительно. Когда на смертном одре его спросили, чем он больше всего гордится, Дисней ничего не сказал ни о своих детях, ни о мультфильмах, ни о почестях, которыми он был осыпан. "Все, все это", - прохрипел он. Возможно, таким образом он говорил, что наконец-то чувствует себя счастливым.