Шаман, уснувший в Голубом Тюльпане

"... философы будущего хотели бы по праву,
а может быть и без всякого права, называться искусителями".

Фридрих Ницше

Сегодня личность Бориса Гребенщикова не ограничивается рамками музыки. БГ всегда позволял себе делать все, что хотел. Ему интересны компьютерные игры, переводы индийских философов, живопись, сбор информации и выпуск книги о чудотворных иконах России. Он искушает свободой мысли (смотри эпиграф). Учит слушателя открывать новые миры, приближает к интеллектуальному экстазу. С завидным упорством Гребенщиков не желает считаться с законами реальности. Свобода выбора и наличие позиции - магниты, привлекающие постоянный интерес и всеобщее внимание к музыканту из Санкт-Петербурга.

Популярность "Аквариума" основана не столько на музыке, сколько на текстах. Советский Союз - всегда был страной текстов, речей и речёвок, простите за тавтологию. В 70-е годы советская массовая культура являла собой иерархию текстов. На вершине официальности были расположены "тексты власти" - хоровые гимны КПСС и Ленину, военно-патриотическая тематика и т.д. За годы советской власти потребитель слишком устал от диктатуры классики. Отечественная рок-музыка начиналась вопреки, как официальной пропаганде, так и музыкальной моде. Музыканты и их слушатели создавали новую "молодежную музыку".

"Аквариум" был зеленым ростком, пробившимся на бетонном шоссе. Группа нарушала все мыслимые законы советской музыкальной культуры. И появлялись странные песни, непонятные для обывателей. Обывателя эти тексты раздражали кажущейся бессмысленностью. Интеллектуалы восхищались многоплановостью, философией и сакральной поэзией.

Как известно, раннее творчество группы позже скомпоновано в четыре альбома: "Синий альбом", "Акустика", "Электричество" и "Треугольник". Этим альбомам присущи традиционные элементы русского самосознания: имперский парад, крестный ход и ярмарочный балаган. Правда, поначалу это больше напоминало манеру молодых французских поэтов XVIII века, которые находили особым шиком сочетать рваные штаны со свежей орхидеей в петлице.

Во времена записи "Треугольника" Гребенщиков подключил к студийной работе новых музыкантов. Таким приемом кардинальным образом менялась группа! Неоценимую роль в формировании нового звука сыграл Сергей Курехин. С этим петербуржцем "Аквариум" выпустил два истинно революционных альбома: "Табу" (1982) и "Радио Африка" (1983). В дальнейшем "Аквариум" напоминал проходной двор для музыкантов. Чего до сих пор многие из нас не простили Гребенщикову.

Шаман Гребенщиков - луна на исходе, постоянно меняющееся ночное светило влюбленных, небесный покровитель философов и поэтов. Тогда как Курехин был взрывоопасной и стремительной кометой. К сожалению, после альбома "Радио Африка" активное сотрудничество двух "звездных капитанов" пошло на убыль. После совместного альбома "Дети Декабря" Гребенщиков с головой окунулся в интенсивные исследования восточной эзотерики. Надо отметить, БГ всегда являлся законодателем моды на интеллектуальные увлечения. С его легкой руки практически вся околомузыкальная тусовка слушала Дэвида Боуи, вгрызалась в текстовой гранит Махабхараты, постигала шаманизм Кастанеды и зачитывалась ныне столь популярным профессором Толкиеном. Дошло до того, что однажды ночью БГ наблюдал НЛО!

С выходом альбома "День Серебра" словно оборвалась история группы. В 1984 году со стороны московских слушателей послышались упреки. Поводом послужили многомерность, ассоциативность и асоциальность гребенщиковской поэзии. И в Ленинграде многие из бывших поклонников БГ, воспитанные на песнях "Мой друг музыкант", "Немое кино", "Прекрасный дилетант" и "Мы никогда не станем старше" назвали тексты "Дня Серебра" "метафизическими ананасами в шампанском".

Перестройка сопровождалась концертной вакханалией и "общественным признанием". БГ ушел из сторожей, устроился работать руководителем художественной самодеятельности. Он перестал сдавать пустые бутылки. Пальцы долго привыкали к гитаре фирмы Fender, присланной в подарок Дэвидом Боуи. Альбом "Дети Декабря" завершил восьмидесятых. Именно на альбоме "Дети Декабря" группа вплотную приблизилась к тому, чем ей предназначалось быть. Кто не простил Гребенщикову распада группы, тот не принял "заграничный" альбом "Radio Silent". БГ скользил на льдине бездуховности, удерживал равновесие на айсберге массовой культуры, разрывался между капризами и прихотями.

Миф об "Аквариуме" продолжался в мифах о БГ.
Не удается начать новую жизнь в понедельник? Доживи до четверга! Для Гребенщикова таким "четвергом" оказалась вторая половина девяностых. В поисках новых форм Борис Борисович начал активно интересоваться и создавать совместные проекты с продвинутыми молодежными группами: Tequilajazzz, Deadушки и др.

C 1999 года очередной новый состав держится до сих пор! Альбом "Пси" (1999) подарил поклонникам несколько очередных хитов-нетленок. "Сестра Хаос" (2002) возрождает миф о прежнем "Аквариуме". Сегодня к Гребенщикову вернулось ощущение времени. Что раньше считалось неудачей, сейчас выглядит поиском. Победителей не судят, ибо состоялось Второе Пришествие Гребенщикова! На его концерты приходит новое поколение, вкусы и пристрастия которого полностью отличаются от интересов родителей. Все сразу вспомнили, что у БГ всегда имелся какой-то удивительный дар предвидения.

БГ можно цитировать, как Нострадамуса.
"Порой мне кажется, что мы герои: мы стоим на сцене, ничего не боясь". "Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет". "Из моря информации, в котором мы тонем, есть единственный выход - это саморазрушение". "Небо становится ближе с каждым днем" "Мы взяты в телевизор, мы - пристойная вещь". "Нами торгуют". "Земля умрет, если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе". "Я сыт по горло древнерусской тоской". Цитировать можно бесконечно. Любая из этих фраз - ключ к пониманию определенного момента истории, мотивация решений и поступков современников БГ. Нужно просто слушать этот необыкновенный голос. Понимание наступит, если вслушаться в тексты, что он поет. Тогда придет прощение.

Сегодня начинается история нового "Аквариума". Не надо забывать, "Аквариум" первым вышел из подвалов на большую сцену. При этом музыканты не изменили ни строчки в песнях! Они первыми испытали на себе все плюсы и минусы такого революционного шага. Они первыми выдержали испытание Честностью.

БГ в России больше, чем поэт. Скоро, очень скоро продолжатся заумные попытки разгадать мастера Бо. Если... великий БГ позволит себя разгадать! Музыкант-загадка? Да. Но и стихотворная строчка, которая лунным серпом зависла над Россией.

Шаман, уснувший в Голубом Тюльпане, продолжает искушать меломанов в России и по всему миру.

Елена Вишня. Санкт-Петербург