Элвис Пресли. Дорога в Грейсленд

25 лет назад умер Король рок-н-ролла.

Как же он боялся ночей! Ночей, которые давно стали символом одиночества. Ночей, которые приносили боль. Ночей, которые разбивали воспоминания на мелкие осколки, из-за чего старые приятели представлялись зловещими монстрами, а подонки - благородными друзьями. Ночей, в одну из которых сбежала Присцилла... Кусочек ночи можно было отвоевать у боли и пустоты лишь таблетками и порошками, но от них появлялось другое ощущение - долгого падения вниз.

По ночам он, отяжелевший от мыслей, иногда не мог вспомнить даже своего имени. И тогда он подскакивал, включал свет и автоматически писал, ломая дорогие золотые перья: "Элвис Пресли, 1976 год". Год, как и имя, нужно было помнить обязательно, потому что ночи, отбирая память, оставляли в его голове лишь поступки других людей - от первого армейского сержанта до вчерашнего полицейского, попросившего автограф для своей дочери.

Утром все это бесследно исчезало, и он вновь становился тем, кем был для миллионов поклонников - Королем, доказавшим миру, что история о Золушке может стать реальностью для любого талантливого человека. Королем, купавшимся в славе и роскоши, тратившим ежедневно десятки тысяч долларов. Королем, исполнявшим песни самых высокооплачиваемых авторов.
Королем, который больше всего на свете боялся одиночества и ночей.

Настоящего Элвиса Пресли - без грима и ретуши, без сияния бриллиантов, без ореола одного из величайших певцов ХХ века - знали немногие. Мать, телохранители, инструктор по каратэ и менеджер - полковник Том Паркер. Но мать умерла, телохранители предали, инструктор по каратэ сбежал вместе с женой Элвиса Присциллой, а полковник Паркер был слишком занят подсчетом прибыли от концертов и телевизионных шоу.

В начале 1977-го Королю стало не о чем говорить с людьми из его окружения. И тогда он обратился к поклонникам. В июне 1977 года Элвис написал Дереку Митчеллу, руководителю одного из своих фан-клубов: "Мой дорогой друг, мне очень хотелось бы, чтобы Грейсленд всегда оставался островком радости и надежды. Помните об этом".

Когда 16 августа 1977 года Том Паркер объявил о смерти Короля, Митчелл показал менеджеру эту записку, ставшую одним из последних пожеланий Элвиса. И Паркер правильно понял слова Пресли. Уже в ноябре Том получил разрешение отца Элвиса, Вернона Пресли, на превращение Грейсленда в музей Короля.

"Они (люди из команды Паркера. - Д.Б.) распорядились оставить в комнатах Грейсленда всё именно таким образом, как это выглядело в день смерти Элвиса, - говорит известный американский журналист, исследователь творчества Пресли Байрон Барт Кеннеди. - В любимой комнате певца, с окнами, выходящими в роскошный сад, бордовые шторы полуопущены, огромное кожаное кресло, в котором можно утонуть, развернуто от окна, на письменном столе красного дерева - четыре книги, одна из которых Библия".

Ежегодно Грейсленд посещают более 15 миллионов человек. Каждый год 16 августа поклонники певца с раннего утра занимают очередь у главного входа в Грейсленд - знаменитых ворот с изображением нот. В этот день усадьба певца утопает в цветах, а из динамиков раздаются его хиты.
Но в этом году всё будет иначе. Программа, которую приготовили "духовные наследники Элвиса и Тома Паркера" к 25-летию смерти Пресли, действительно впечатляет. Многие американские обозреватели даже кощунственно называют ее праздничной.

На центральной площади Мемфиса состоится выступление двойников Пресли. Там же пройдет крупнейший аукцион личных вещей Элвиса. С молотка пойдут его золотые часы, два плюшевых медведя и... записки, на которых Пресли в начале 70-х по ночам царапал свое имя. После этого публику ждет автопробег - роскошные розовые, голубые и черные "Кадиллаки" Элвиса проследуют по главным улицам Мемфиса, непрерывно сигналя.

Весьма оригинальный подарок меломанам решила преподнести и бывшая жена Пресли Присцилла. Она намерена поставить на Бродвее мюзикл под рабочим названием "Жизнь с Элвисом", рассказывающий об истории их любви и разлуки. По самым скромным подсчетам, на организацию Дня памяти Пресли уже потрачено около 5 миллионов долларов. Впрочем, столь внушительная сумма не пугает организаторов. Ведь только за последние две недели Мемфис посетили около 120 тысяч туристов, которые охотно платят деньги за любые безделушки, связанные с именем Короля.

С начала этого года индустрия, основанная на "Преслимании", выпустила 4 миллиона значков с его изображением, 1,2 миллиона брелков, миллион шариковых ручек, 500 тысяч маек с одной только надписью: "Помним, Элвис!". Необычайной популярностью пользуется сегодня салон татуировки, расположенный в квартале от Грейсленда. Нанести портрет Пресли на свое тело в этом году намерены тысячи паломников.

Сейчас Грейсленд упорно и успешно воюет со слухами. Пару месяцев назад одна из бывших знакомых Короля попыталась издать свои мемуары под названием "Дорога в Мемфис". Трудно с точностью сказать, какую крамолу усмотрели в ней представители музея, однако они сослались на то, что имя "Элвис Пресли" является зарегистрированным торговым знаком, и заявили, что немедленно подадут в суд на тех, кто попытается глумиться над памятью Короля. Как бы там ни было, а Пресли все-таки оставил о себе добрую память - ни один американский издатель не пожелал заниматься этой рукописью, боясь испортить добрые отношения с представителями музея.

Автор приводит весьма любопытное объяснение ночным видениям Пресли. По мнению Ларссона, в них виноваты не только многочисленные таблетки и порошки в сочетании со спиртным. Доктор полагает, что у Элвиса началась деградация личности, и Король рок-н-ролла в свои 42 года воспринимал жизнь как 11-летний мальчик. И хотя эта книга наверняка вызовет возмущение сотен миллионов поклонников Пресли во всем мире, Грейсленд все-таки разрешил ее издать...

Димитрий Бабич, ИА "Росбалт"