"Любовный треугольник" как смысл бытия

Валерий Тодоровский не снимал кино целых четыре года. Вызвав восторг интеллектуальной общественности философской притчей "Страна глухих", он занялся продюсированием и телепроизводством, став заместителем генерального директора канала "РТР". Теперь он снова вернулся на "режиссерскую стезю" и снял новый фильм с простым и незатейливым названием -"Любовник".

Сюжет картины выстроен на банальной бытовой ситуации - "любовном треугольнике": двое мужчин, одна женщина. Муж, жена, любовник. Только треугольник этот "замыкается" уже после смерти женщины - она, не выдержав душевных метаний между двумя любимыми мужчинами, так и не смогла сделать выбор и умерла от разрыва сердца. Уже после смерти жены муж узнает о любовнике - и привычная для него жизнь становится совершенно иной. Бытовая, на первый взгляд, ситуация в фильме "Любовник" приобретает совершенно иное звучание - философское, повествуя о месте человека в этой жизни, смысле бытия.

- Если сводить этот фильм к взаимоотношению женщин и мужчин, - говорит режиссер фильма Валерий Тодоровский, - то, по сути, двое мужчин страдают из-за одной женщины. Мне кажется, что женщины могут испытывать некий специфический кайф и благодарность автору за то, что он показал, что женщина может стать для мужчины такой драмой. Однажды меня уже обвиняли в феминизме, когда я снял фильм "Страна глухих" - говорили, что это очень жестокий феминистский фильм, где все мужчины - плохие, а все женщины - замечательные. В "Любовнике" получился крен в другую сторону, и теперь меня могут обвинить в "антифеминизме".

Но фильм "Любовник" - никак не про адюльтер, и это не история про плохих женщин. Это история о соотношении реального мира, в котором живет человек, - и той картины мира, которую он себе представляет. "Любовник" - фильм про человека, у которого эта картина рухнула, рассыпалась на кусочки. Все оказалось не таким, как он себе представлял - то, каков он есть на самом деле, его жизнь, его прошлое, его будущее, его роль и место в этом мире, люди, которых он знает: Вся эта картина рассыпалась на куски, и он не может их собрать, восстановить свой мир. Иногда ему кажется, что все наконец-то встало на свои места - но нет, опять все рушится и рассыпается.

И главный герой в конце фильма умирает от разрыва сердца - он сгорел, задавая миру вопросы, на которые нет ответа. А есть люди, которые не могут жить, не получая ответа. И не могут жить, не задавая вопросов. И он - сгорел. И те вопросы, которые есть в фильме, мы - я, Геннадий Островский, Олег Янковский, Сергей Гармаш - постоянно задавали сами себе во время съемок. И ответов на них мы не нашли. Наверное, их просто нет. Потому что если бы некие ответы на это были, то было бы все очень просто.

- Вы с Геннадием Островским сразу решили, какой у фильма будет финал, или были какие-то варианты, из которых вы выбирали?

- Это единственный финал, который в этом фильме мог бы быть. У меня была на эту тему многочасовая дискуссия с коллегой Никитой Михалковым. Ему фильм понравился, но Михалков мне говорил: "Ну почему такой финал?". И он начал предлагать варианты - и предлагая их, сам начал понимать: любой другой финал этот фильм в конце бы "размыл". Один из преложенных вариантов был - герой уехал в ночь. Трамвай увез героя, который задумался о своей жизни. И многоточие. И фильм сразу же растворяется в воздухе, превращается в пастораль, этюд "о нечто". Но история, которую рассказывает картина "Любовник" - такая простая и одновременно такая... по-своему страшная, что она должна была закончиться каким-то резким движением. Как хлопок дверью. Финал фильма всех шокирует, но именно этого я и хотел добиться в этой картине.

- Что для вас было самым сложным в построении режиссуры фильма?

- Основной режиссерский ход родился еще до того, как Геннадий Островский написал сценарий. И как раз его воплощение и оказалось очень сложным. Геннадий просто рассказал эту историю как некий случай - человек после смерти жены находит любовную записку... И в том же разговоре я понял, что можно снять картину, и ни разу за весь фильм эту женщину не показать. Сразу нашелся режиссерский ход. И сама история была болезненная, "задевающая". По ней потом Островский и написал сценарий. Подобрать девушку для этого короткого эпизода оказалось очень сложным делом. Основной же "интригой" фильма стало то, что зритель ни разу не видит лица "главной героини". Только в самом начале ее берет на руки Янковский, но видно только фигуру, лицо не показывается. Потому что если бы эта женщина - хоть на фотографии, хоть на кинопленке, хоть где-то краем глаза зритель увидел бы ее лицо - все, конец фильму.

Основная сложность была с подбором актрисы, которая появляется в этом эпизоде. Собственно, особых актерских данных там не требовалось. Но те "детали" - шея, ухо, волосы, плечо - которые на короткое время попадают в кадр, - должны были быть такими, чтобы на протяжении всего фильма у зрителя оставалось ощущение этой женщины. Должно было быть показано не нечто "средне-арифметическое", а такое, чтобы зритель где-то на подсознательном уровне держал в голове эти золотые волосы, родинку: От образа этой женщины должно было остаться какое-то неуловимое ощущение необыкновенности. Хотя зритель и не видел ее лица - но он должен был чувствовать, что она особенная, необыкновенная.

Но выяснилось, что найти такую женщину трудно. Во-первых, все крашеные. Это очень любопытно - все, кто приходили к нам на кастинг, несли отпечатки "сделанности" - крашенные, паленые, мелированные: Кроме того, они были какие-то очень "конкретные". А многие были тяжелые - ведь, помимо всего прочего, актрисой должна была быть женщина, которую смог бы поднять Янковский. Кастинг мы начали в Москве, потом продолжили в Миснке, где у нас были построены декорации. Смотрели каждый день по десять человек, но даже за три дня до конца съемочного периода у нас этой девушки не было. И начальную сцену фильма мы снимали в самом конце съемочного периода.

- Как вы подбирали актеров для фильма?

- Даже до написания сценария я изначально знал, что в главной роли будет Олег Янковский. И он дал свое согласие до того, как был написан сценарий. А уже потом мы пригласили на роль Сергея Гармаша. Причем круг артистов, из которых выбирали, был очень узкий. Если бы взять какого-то красавца - все понятно, девушка выбрала кобеля. "Интеллектуал" и "святой" тоже не годились. Актер для этой роли, во-первых, должен был быть абсолютно другой, нежели Янковский, а во-вторых, неоднозначный. И Сергей Гармаш на эту роль подошел идеально.

И Олег Янковский, и Сергей Гармаш во время съемок всю эту историю пропускали "через себя". Съемки были очень психологически тяжелыми. Янковскому даже один раз стало плохо. К одной из "центральных" сцен он себя очень готовил, настраивал: И после съемок этой сцены его увезли в очень тяжелом физическом состоянии. У него был колоссальный упадок сил, он был весь белый, пот с него тек: У него просто случился нервный срыв. Но если бы актеры в этот фильм так не "включались" - я думаю, мы бы его не сняли. Была бы формальная очень картина.

- Съемки подобных фильмов - "Страна глухих", "Любовник", вероятно, требуют большой творческой отдачи. После "Страны глухих" вы - как режиссер - "замолчали" на 4 года. А как будет после "Любовника"?

- Действительно, за 4 года, которые я не снимал как режиссер, у меня накопилось много творческой энергии. И когда я приступил к фильму "Любовник", у меня было и желание снимать, и был страх снимать. И эмоционально эту картину, я бы сказал, сделал на одном выдохе. То есть у меня был творческая энергия, которую надо было реализовать. Но я не собираюсь останавливаться. Надеюсь, если все будет нормально, то приступлю к съемкам нового фильма уже этой зимой, после Нового года. У меня есть много режиссерских идей и проектов, которые я бы хотел осуществить в течение ближайших двух-трех лет. Очевидно, этот период будет для меня очень активным. Что не мешает - пока не мешает - мне заниматься телевидением. Буду продолжать работу на телеканале "РТР".

Беседовала Ирина Корнева, ИА "Росбалт"