Российское кино: взгляд из-за плинтуса

В столице завершился 31-й Московский международный кинофестиваль. Кинофорум удался, - нет нужды рассыпаться в похвалах, но и отрицать бессмысленно. К тому же, отечественное кино, как мы знаем, не ударило в грязь лицом, а это всегда приятно.

В рамках форума, в двух ипостасях – одновременно и часть «большого фестиваля», и его «младшая сестра» - проходила российская программа. Здесь все было скромно – в том, что касается антуража. Показ шел в одном лишь месте – в Доме кино на Васильевской. В знаменитом здании, похожем на модернистский кубик, а внутри сильно изношенном, - но зато, как говорится, «намоленном» поколениями зрителей. Здесь не было никаких долгих и помпезных церемоний, – что, по мнению многих, является большим плюсом. В большом зале – по три художественных фильма в каждый из восьми дней. В малых – целая россыпь документалистики и анимации плюс драгоценная ретроспектива Киры Муратовой.

Роль мэтра мужественно исполняла кандидат икусствоведения Ирина Павлова, перед каждым фильмом в большом зале выводившая на сцену творческую группу. Никита Михалков посетил открытие и закрытие, и оба раза был немногословен. На закрытии он произнес: «Ничего говорить не буду. В стороны посмотрите – ура!»

А закричать «ура» было отчего. Зал был набит битком, люди стояли во всех проходах и сидели на лестницах сцены, - столько было желающих увидеть фильм Сергея Снежкина по повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Фильм, мягко говоря, «непарадный» и вообще жутковатый, хотя и с сильными элементами комедии «сквозь слезы».

Книга Павла Санаева стала бестселлером по понятным причинам – автор вполне откровенно рассказал о своем детстве в семье дедушки – народного артиста СССР Всеволода Санаева – и бабушки, которая когда-то давно немножко тронулась умом, так что расти и жить там было не очень просто. Оказался же автор (и его герой) у бабушки потому, что его мама в какой-то момент самоустранилась от сына, устраивая жизнь с новым мужем, и теперь ее за это нипочем не хотят простить. В общем, «деликатная ситуация», - мы еще только начинаем привыкать к тому, что жизнь знаменитых людей очень часто бывает публичной и очень редко бывает приглаженной.

Светлана Крючкова в роли бабушки превзошла все мыслимое и немыслимое. Великолепны и остальные актеры – Алексей Петренко в роли дедушки, Мария Шукшина в роли мамы и юный Саша Дробитько в роли самого внука. Все же, думается, такое море «желающих быть похороненными» за плинтусом объяснимо не только актерским мастерством. Очень у многих из нас в детстве были травмы и тяжелые моменты, о которых вспоминать-то не хочется, но тема сама притягивает.

Непонятно лишь, для чего было киношникам и без того мрачную реальность делать еще мрачнее. Ведь муж-то мамин – это тоже был человек весьма известный, Ролан Быков. Не только известный, но и благородный, и после бабушкиной смерти жизнь семейства Санаевых-Быковых, в общем-то, наладилась, да и сам Павел Санаев благополучно вырос, стал, хотя и средней руки беллетристом, но вполне хорошо выглядит. А тут, в кино, вместо человека, сопоставимого с Быковым, выведен какой-то алкаш богемный, которого теще с тестем любить и вправду совершенно не за что (да и жене – есть ли за что?)

Как бы там ни было, «Похороните меня за плинтусом» - не самый страшный фильм российской программы, хотя, возможно, и второй по этой части. Терновый венец себе снискала «Одна война» Веры Глаголевой. По странному совпадению, день премьеры, 25 июня, оказался самым холодным днем месяца, было 13 градусов и дожди. Но те, кто собрался в Доме кино, смогли в полной мере ощутить тяжесть ситуации на отдаленном острове у карельского побережья.

Там, в самом конце войны, собранные в рыболовецкую артель, живут несколько женщин с детьми, рожденными от немцев. Их сюда сослали, они надеются, что после победы их простят, хотя догадываются, что на самом деле не простят, - напротив, отправят в лагеря, а детей – в детдома. Такие вещи при Сталине бывали, - победившее государство, увы, не проявило милосердия к очень многим категориям своих подданных. В общем, обычная процедура, - этих туда, этих сюда. Но все это наложилось на День Победы – не ежегодный, а тот самый, единственный. Да еще резко ограниченное островом число действующих лиц, - ну, и, как водится, «не выдержали нервы».

В последний момент начальник рыбартели, инвалид-фронтовик (Александр Балуев), просто увозит этих женщин с детьми на катере (куда он их, кстати, увозит, не совсем понятно: то ли вообще топиться, то ли к отшельникам-староверам, которых еще отыскать надо, то ли в соседнюю Финляндию, что тоже крайне рискованно). А заставший это преступление майор госбезопасности решает пожертвовать собой, отпустив их. Впрочем, слова «решает» и «отпускает» тут не вполне точны, – просто, ну, КАК ты их будешь хватать?!

«Одна война» смотрится на едином дыхании и пробирает до костей. Единственная маленькая ложечка дегтя: майор почему-то ходит в парадной светло-серой шинели с полевыми защитными петлицами, - сочетание, во-первых, невозможное никогда и нигде, а во-вторых, совершено непонятно, зачем понадобившееся. Но это уже общая черта кино: форма не соблюдается практически ни в одном фильме, и с этим пора смириться.

«Светлую сторону» бытия зрителю вдоволь продемонстрировали, скажем, два фильма из жизни великих писателей: «Гоголь. Ближайший» Натальи Бондарчук и «Татарская княжна» Ирины Квирикадзе об Анне Ахматовой (с Ханной Шигулой). При всей несхожести Ахматовой и Гоголя – и при всей вероятной несхожести Бондарчук и Квирикадзе – обе картины сделаны, что называется, доброй женской рукой. Оба классика показаны положительно, однако, без слащавости. Дотошных поисков «сексопатологии» нет, - а любовная интрига, между тем, есть. То, что у Квирикадзе наличествует завлекательный сюжет, а у Бондарчук сюжета как такового нет, - в данном случае несущественно. И то, и другое смотрится с душой.

Российская программа богата молодыми режиссерами, чья продукция, как ей и положено, изобилует и трогательными «страшилками», и малобюджетными поисками по принципу «голь на выдумки хитра». Здесь можно выделить взятый в качестве «открывающего» фильм Бориса Хлебникова «Сумасшедшая помощь», в центре которой – пожилой инженер-оборонщик, на старости лет повредившийся умом и начавший борьбу с мелким будничным злом нашей жизни. Только действует-то он по своей, полоумной логике, - что и приводит героя к гибели. Но по дороге к трагическому концу – целое море комедийных сцен.

Или взять «Обстоятельства» Павла Руминова – такая «киноантреприза», где четверо актеров в одной квартире разыгрывают довольно дурковатый сюжет, имеющий, однако, свою логику. Или еще «Время земляники» Виталия Галилюка – «молодежную мелодраму», наивную почти до бесстыдства. При всех недостатках этих картин, - все их можно смотреть. В них есть «изюминки», - и даже «Земляника» не до конца пересахарена. А исполнитель роли инженера в «Сумасшедшей помощи» Сергей Дрейден сыграл в нескольких фестивальных картинах, на седьмом десятке лет так приятно и ярко раскрывшись в большом кино.

Не будем наивными и мы, - никакой фестиваль, конечно, не мог примирить «михалковцев» с «антимихалковцами». Но отодвинуть начавшуюся вражду на задний план и дать слово всем, - вот это удалось. Хотя персоной №1 в российском кино считается Никита Михалков, известный жесткими державно-монархическими взглядами, - и «золотой призер» фестиваля – «Петя по дороге в царствие небесное» Николая Досталя, и открывший «большой» фестиваль «Царь» Павла Лунгина – картины с гуманистическим пафосом, отнюдь не державно-имперским.

Сам же лидер «антимихалковской оппозиции», кинокритик Виктор Матизен на фестивале тоже выступил. На одном из круглых столов в Доме кино, в присутствии Михалкова (который, правда, в его сторону категорически не смотрел) Виктор Эдуардович изложил свое видение кинематографического процесса. По мнению Матизена, в условиях кризиса будут сниматься, прежде всего, большие патриотические фильмы за казенный счет (и сами весьма казенные, - был подтекст). А также все виды дешевого малобюджетного кино со своей свободой, но и со всеми недостатками дешевизны. «Среднему» же фильму теперь непоздоровится.

Никита Михалков со своей стороны заметил, что следовало бы обратить внимание на полную деградацию искусства кинорежиссера и многих смежных специальностей. По счастью, к фестивалю это относится в наименьшей степени.

И еще один круглый стол был посвящен мобильному кино. Пришло время наконец-то заметить, что современный мобильный телефон и его видеокамера – в сочетании с возможностью быстро выкладывать отснятые сюжетики в Интернет – породили новое искусство. И массу проблем наряду с ним. За этим столом не было знаменитостей, - зато режиссер Александр Велединский с актером Константином Михайловым при посильном участии окружающих тут же, на месте, сняли одноминутный фильм. Жаль только, выложить его с такой же оперативностью в Интернет не удалось.

В общем, ни смехом, ни слезами, ни большим, ни малым зрители отнюдь не обделены. Как сказал поэт, «дай нам, Господи, еще годок прожить, чтоб еще раз так повеселиться».

Леонид Смирнов