В конце «тучных нулевых», как принято называть период правления Владимира Путина, казалось, что общественная жизнь в России окаменела. Ничего нового и «живого» не появлялось уже несколько лет. Но в 2009 году наметился перелом.
Если быть точным, стоит отметить, что без общественной жизни, с точки зрения, так сказать, «попсовой» тусовки, разумеется, не обходилось. Разнообразные танцы на льду и на паркете, фабрики звезд, дома-2, КВН и прожекторы перисхилтон по-прежнему собирали миллионные аудитории. В соответствии с опросом ВЦИОМа, как и в предыдущие годы, граждане России после двух соправителей - Владимира Путина и Дмитрия Медведева - ставили бессменную и бессмертную звезду Аллу Пугачеву. Однако то, что еще по советской традиции принято называть «альтернативной культурой», как будто умерло.
Никаких новых субкультурных тусовок не появлялось даже в Москве: новые клубы практически не открывались, новое «альтернативное» кино, казалось бы, твердо встало на путь обогащения, освоив коммерческие приемы общества потребления. Иначе говоря, всеобщий одобрям-с охватил не только политическую, но и культурную сферу жизни общества.
Однако, как показал 2009 год, в отличие от так называемой политической элиты, контркультурная тусовка не может постоянно находиться в анабиозе. Если старые кумиры, используя блатной жаргон «скурвились», то так называемые интеллектуалы не будут (в отличие от политиков) делать вид, что этого не заметили и курить им фимиам. На место забронзовевших деятелей обязательно придет новая волна со своими ценностями. Так было не только в СССР, но и по всему миру в 1960-е, также было в 1990-е. Таким же «культурным взрывом» чреваты и «десятые», то есть 2010-е годы. Недаром именно в 2009 году неожиданно возобновилась и общественно-политическая дискуссия относительно того, кто именно может стать в России «локомотивом модернизации».
Политические и общественные деятели 1990-х и 2000-х еще только гадают, каким оно будет, это новое поколение, которое будет строить новую Россию в «десятые» годы. Свое мнение высказывают первые лица. Вот Дмитрий Медведев опубликовал статью «Вперед, Россия!», а Владимир Путин отправился на канал «Муз ТВ» и продемонстрировал, насколько смутно он или его пиарщики представляют себе, чем живет сейчас альтернативная музыкальная тусовка, которую вообще-то и собирались таким образом «обработать».
Отметился в этой дискуссии и «краснокаменский сиделец» Михаил Ходорсковский, опубликовавший через адвокатов статью «Поколение М», подразумевая под буквой «М» модернизацию. Как и Владимир Путин, он предложил понятную лично ему схему. То есть план модернизации России от «советского технаря-интеллектуала», в рамках которого основу «модернизационного класса» должны составить такие же, как он, «технари» 1960-1970-х годов рождения. Лишь последним пунктом в списке Ходорковского идут некие «достаточно широкие слои гуманитарной интеллигенции, не добитой гламуром и играми в «суверенную демократию», в том числе и во-первых — настоящие преподаватели и журналисты».
И, надо отметить, что взгляд Ходорковского совпадает во многом с подходами нынешней российской власти, а также большей части тех, кто выступает за некую «модернизацию страны». Как настоящий генерал всегда готовится к войне уже прошедшей, так и российская политические элита, точнее ее «замодернизационная» часть, желает «клонирования» самих себя образца конца 1980-х годов, а на следующее поколение посмотреть всерьез не готово.
И это при том, что общим место является сегодня рассуждение, что необходимые для страны изменения носят характер скорее ценностных, чем технологических, и нужны для этого больше культурологи, политологи, философы. То есть - «инженеры человеческих душ», а не инженеры, способные создать «инновационный душ» для компьютеризированной ванной.
Есть, правда и те, кто обращает внимание на реально происходящие в обществе изменения, и не строит глубокомысленных, но абсолютно умозрительных заключений. Показательно, например, что, подводя итоги 2009 года, не один и не два российских блогера, как принято теперь называть публичного интеллектуала, ведущего свою страничку в Интернете, чаще всего в Живом журнале, отметили как тенденцию «размножение», и не только в Москве, «философских клубов» и другого рода полемических площадок.
Как во время «новой волны» во Франции в 1960-е годы, которая закончилась студенческими погромами и уходом генерала де Голля, множатся и разного рода «киношные» проекты. Альтернативные показы интеллектуального кино, клубы кинокритиков, возрождается даже такой забытый в России жанр, как кино социальное. Последнее же и самое показательное событие – встраивание в эту альтернативную культурную вертикаль «гламурного бомонда», той самой «попсовой» тусовки.
Некоторые ее представители вновь стремятся вспомнить понятие «хорошего вкуса». И вот уже бизнесмен Александр Мамут переделывает бывший детский кинотеатр «Пионер» во все еще достаточно «гламурненький» тусовочный центр, где будут, среди прочего, разумеется, интеллектуальные фильмы (те, что с легкой руки журналистов с НТВ стали в России называть «кино не для всех»). И главное «антипопсовое» достижение – Мамут обещал, что в его кинотеатре не будет попкорна.
Кстати, для значительной части представителей нынешней, «постпутинской» контркультурной тусовки, хотя бы той ее части, которая любит «нормальное» кино, именно попкорн становится «лакмусовой бумажкой», позволяющей разделять окружающих на «свой-чужой». Конечно, «кино без попкорна», о котором задолго до арендатора «Пионера» заговорили, например, организаторы ночных кинопоказов в московском кинотеатре «Художественный» или создатели мини-кинотеатров в Москве, Санкт-Петербурге и многих других российских городах, это всего лишь метафора. Но посыл очевиден – протест против сложившейся общественной системы, хоть и в предельно мягкой пока форме.
И «кинотусовка» - не единственный пример. В конце 2008-го– начале 2009-го, как грибы после дождя, начали вырастать новые музыкальные команды, завоевывавшие определенную популярность. Конечно, по степени популярности это еще не «рокеры» конца 1980-х, ну так ведь и «Аквариум», «Машина времени» или «Кино» возникли не в 1989 году. Вслед за этим пошла «вторая волна» открытия разного рода тематических клубов, не только вышеупомянутых «философских». И прекратить эту тенденцию вряд ли смогут даже жесткие меры, принятые после трагедии в пермской «Хромой лошади».
Все больше не только в Москве, но и в других крупных российских городах появляется новых мест, где собирается молодежь, умеренно «потребляющая» Интернет и вовсе не включающая телевизор. В этой среде иначе как «зомбоящик» его не называют. Поводы для подобных «тусовок» могут быть самыми разными – от возрождающихся кое-где чтений стихов, до традиционных для «толкиенутиков» начала 1990-х драк на мечах или даже жонглирования и глотания огня.
Но именно с появления таких молодежных тусовок с участием лишь небольшого количества «старших» товарищей и начинается любого рода модернизация. Проводить ее, может быть, и будут «инженеры» 1970-х годов рождения, как надеется Михаил Ходорковский. Хотя, скорее, что это будут «восьмидесятники», выросшие и впитавшие (вне зависимости от собственного хотения) некоторые ценности горбачевской перестройки. Но главное не в этом, а в том, что не будет никакой модернизации без создания широкой базы в обществе.
Создаться же она может только с «нуля» - за счет новых поколений. Поколений, еще не вполне осознавших свою потребность в изменениях, но уже осознающих свое нежелание жить по тем правилам, которые (в полном соответствии с принципом «конфликта отцов и детей») им навязывает основная масса «старших товарищей».
Только эти люди и имеют право стать «поколением-2010», а вовсе не «потерянные» поколения, уже сделавшие свой исторический выбор, инициировав вначале перестройку, затем организовав «лихие девяностые», и потом, наконец, построив «стабильность» в «тучные и скучные нулевые».
Иван Преображенский