КаZантип: рабы и рабовладельцы

В ночь на 22 августа в селе Поповка под Евпаторией официально закрылся фестиваль электронной музыки «КаZантип». Организаторы твердят о его растущей мировой популярности, но бывший «министр» «независимой республики Казантип» Артем Акопян уверен: фестиваль выходит из моды и умирает. Еще год назад в «Русским журнале» он рассказал об ужасающей деградации «Казантипа», выродившегося в рабовладельческую республику ментов и наркоторговцев. "Росбалт" приводит сокращенную версию публикации.

Современные «тусовки» отличаются крайней закрытостью. Но нежданно-негаданно мне «повезло», и хоть я вовсе не являюсь особым любителем электронной музыки или клубной жизни, случилось мне оказаться в глубоких недрах одной из самых закрытых московских тусовок на пресловутом крымском курорте Казантип. Да не просто так, а в статусе «министра».

Что такое «Казантип»?

Для начала стоит рассказать читателю, что же такое эта «Республика Казантип» и в чем её декларируемая уникальность.

Возникла она самым банальным образом. Неподалеку от Керчи есть мыс Казантип, который привлекает туристов тем, что в этом месте почти всегда есть такая необходимая для любителей катаний на досках большая волна. Изначально «Казантип» был ничем иным, как просто сборищем любителей катания на досках. Среди сёрфингистов начала 90-х гитарные рифы Дика Дейла оказались уже не в моде, они предпочитали слушать электронную музыку, которую тогда называли «рэйв». Постепенно рэйву стали уделять все больше внимания, потом на расположенной неподалеку заброшенной атомной станции прошел первый фестиваль электронной музыки, получивший по наследству название «Казантип».

Поначалу мероприятие было организовано любительски и за совсем небольшие деньги, но фестиваль прогремел по всему бывшему СССР, и с каждым годом туда съезжалось все больше людей, уже совершенно никакого отношения не имеющих к доскам, волнам и пляжным забавам в стиле 50-х. Ежегодный фестиваль долго мигрировал по Крыму, меняя местоположение, но не меняя названия, пока, наконец, не осел у доселе ничем не примечательного села Поповка близ Евпатории.

С каждым годом в развитие вкладывались все больше средств, на закрытой территории, появилось огромное количество разнообразных баров, танцполов, удивительных построек без всякого особого назначения. Музыкальному оборудованию на главном танцполе позавидовали бы лучшие концертные площадки Украины, лазерное шоу каждый год озаряло небо не хуже, чем где бы то ни было в мире, а салюта, подобного казантипскому, на постсоветском пространстве отродясь и не было.

Великий народ

Но своим главным достоянием руководство фестиваля признало свою публику - людей самого разного достатка и рода занятий, ежегодно оставляющих дела, чтобы, кто на перекладных электричках и автостопом, кто на шикарных иномарках и личных яхтах добраться до вожделенного места и предаться там танцам на песке, провожаниям и встречам яркого морского солнца, купаниям, открытому общению, алкоголю, наркотикам, свободной любви и всеобщему братству.

При приближении фестиваля обычные парнишки из депрессивных провинциальных городков сметали из местных секонд-хендов цветастые гавайские рубашки, разнообразные удивительные панамки, перекрашивали волосы в ярко-красные, ядовито-зеленые, белоснежные цвета.

Менеджеры сырьевых компаний скидывали опостылевшие галстуки и, разрядившись в самую веселенькую одежду из дурацких подростковых бутиков, мчались на фестиваль, дабы, сняв койко-место в деревенском домике с удобствами на улице, на пару недель забыть про баррели, курсы валют и московские пробки.

Их назвали «Великим народом» и действительно, переступив, наконец, вожделенный порог казантипской «таможни», они сливались в экстазе братства, радости и торжествующего гедонизма.

Республика Z

Постепенно возникла идеология «Республики Z», «независимой республики» на территории Крыма, где действуют свои законы, свое правительство и даже президент. Доступ официальных властей на территорию, конечно, был, однако по мере сил хозяева модного курорта старались договариваться о минимальном вмешательстве. Тем более, что у фестиваля оказались высокие покровители и лоббисты в Киеве.

Атмосфера на «Казантипе» была уникальная. Попав на территорию «республики», человек и вправду очень скоро ощущал себя в ином мире, живущем по совершенно иным законам, чем постылый мир за оградой. Бары и танцполы работают круглые сутки, спать можно, где угодно, делать все, что ты хочешь и как хочешь. Все это сдабривалось дешевым алкоголем, зачастую разливаемым абсолютно бесплатно. А также изрядным количеством практически свободно распространяемых наркотиков на любой вкус, употребляя которые не было особого риска столкнуться с представителями правоохранительных органов. «Казантип» приносил много денег, как от туристов, так и от взяток, и крымские власти предпочитали закрывать глаза на очень многое.

Экономика

Экономика республики держится на многом интересном. В первую очередь, это, конечно, билеты, обеспечивающие проход на территорию, как здесь их называют - визы. Визы покупают как обычные посетители, так и персонал увеселительных заведений на территории. Второй источник дохода – аренда территории под танцполы, бары, рестораны, лавки и т.п. Арендная плата весьма высока, однако ни одно место не пустует.

Поскольку «Казантип» - это «независимая республика», то почему бы не ввести таможню? Да не просто таможню, а целый железный занавес и плановую экономику. Увеселительные заведения не могут сами закупать товары и привозить их на территорию республики. Неподалеку существует специальный склад. Только там и нигде больше кабаки могут приобретать товары. Оптовые цены очень высоки. Набор продуктов строго ограничен. Право поставлять товар на склад стоит тоже очень недешево, а в договоре есть позиции, ограничивающие количество наименований видов продукции: два вида водки, два вида коньяка, один вид энергетического напитка, и т.д. Представители компаний-поставщиков счастливо потирают ручки. Владельцы баров грустно считают свои наценки. Администрация же не в накладе в любом случае.

Но самая главная статья доходов, как здесь шутят, это туалеты. Вход - три гривны, очередь стоит всегда. На них зарабатывают все. И бары, которые продают гражданам напитки, и охрана, которая гоняет «ссыкунов», не позволяя им испражняться в неположенных местах. Доходы от туалетов огромны, а «туалетная мафия», как здесь называют владельцев пластиковых кабинок - это самые привилегированные из бизнесменов. Штраф за «мокрое дело» мимо туалета - 200 гривен, иначе охрана отберет визу. Как правило, большинство свои визы выкупает, а если нет, так это не беда: зачем нужен безденежный клиент?

Деньги делаются даже на шнурках для ношения виз на груди. Без шнурков действительно тяжело, носить визу в кармане неудобно, а купить больше негде. Вот и дерут с трудящихся по 20 гривен (около 80 рублей) за кусок веревки. Это коммерческий проект, «республика «Казантип»», не стоит забывать взять с собой побольше денег.

«Ботаник»

В 2009 году на территории появилась новая примечательная лавка под названием «Ботаник». На прилавке непонятные баночки, упаковочки со всякими надписями: «Бомбей», «Олимп», «Джараш» и проч. Услужливые продавцы поясняли заинтересованным клиентам, что они продают «разрешенные на Украине наркотики». Заменители амфетамина, экстази, марихуаны, ЛСД. Поначалу великий народ не особо им верил и не рисковал тратить деньги «непонятно на что». Потом самые смелые стали пробовать, и результат превзошел всякие ожидания.

Очевидно, зная о предубеждении, хитрые продавцы рекомендовали такие дозы, чтобы уже наверняка. Самые сильные средства «перли» по двенадцать часов кряду. Через некоторое время казантипская тусовка стала напоминать кампанию привокзальных беспризорников, нанюхавшихся клея «Момент». По пляжу круглые сутки скитались обдолбанные до зеленых соплей граждане, едва передвигая ноги под палящими лучами солнца, тут и там валялись тела тех, кто решил повторить или смешать с алкоголем. А потом заблеванные, с огромными мешками под глазами, с головной болью, поносом и прочими радостями, они клялись и божились, что «больше никогда и ни за что, и ничего кроме «настоящей» наркоты».

В России большинство этих препаратов уже давно под запретом, а на Украине всегда есть возможность «заторчать» на законных основаниях. Совсем недавно в аптеках совершенно свободно продавались так называемые «анальгетики центрального действия», по воздействию похожие на героин. Так что удивляться нечему.

Впрочем, СБУ довольно быстро зашевелилась и потребовала магазин закрыть. Пять дней руководство «Казантипа» умудрялось отбивать атаки, слишком уж велики были прибыли от свободной торговли наркотой. Но затем все же сдалось.

Братство

«Казантип» действительно стал моделью демократического государства в миниатюре. В независимой «Республике Z», в отличие от незалежной Украины государство сложилось вполне централизованное. Так что поиграем и мы в эту игру, пользуясь предложенной терминологией. Итак, в основе любой республики лежит пафосный и бессмысленный лозунг «Свобода, Равенство и Братство». Начнем с конца.

Пожалуй, самое любопытное на «Казантипе» - это сложившиеся за последние годы касты. Общение между ними возможно все в меньшей степени, а их взаимная нелюбовь все больше приходит на смену всеобщему братству начала существования республики.

Самой низшей кастой являются, конечно, «неприкасаемые». Это первые люди, которых встречаешь на подходе к Республике Z. Они похожи на панков, которые любят электронную музыку. От постоянного крика и пьянства голоса у них всегда охрипшие, от избиений лица в синяках, грязные тела не знают не только душа, но даже и моря, а загаром у них покрыты только лица, шеи и руки. Море и солнце им неинтересны. Но самое главное - они не заходят на территорию «республики», а тусуются возле ограды. Попрошайничают, стреляют сигареты, выискивая тех, кто ещё не разобрался в кастовой системе и считает всех казантипщиков братьями. Поначалу, тебе кажется, что они мечтают проникнуть на территорию, просто не в состоянии позволить себе заплатить за визу. Однако потом понимаешь, что попасть на территорию они вовсе не стремятся, им хорошо именно у входа.

Вторая каста - те, кто, незаконно попав на территорию, не покидает её до самого отъезда и живет на пляже. Они подразделяются по способу проникновения. Это и «плавуны», которые по ночам заплывают с обычных пляжей. Делать это желательно в плавках, потому как охрана легко даже ночью заметит вышедшего из воды человека в мокрой одежде и с рюкзаком, а посему нужно найти кого-нибудь, кто пронес бы вещи на территорию. Есть и «лазутчики», которые предпочитают перелезать через высокую стену. Но она контролируется охранниками, патрулями, засадами, да ещё и камерами наружного наблюдения. Охранникам запрещено бить посетителей, однако этот запрет не распространяется на «нелегалов». Есть и те, кто все же привозит сумму в 500 гривен на самую дешевую разовую визу. Попав на территорию раз, ты получаешь право находится там, сколько влезет, пока не выйдешь наружу. Душа на территории нет, и если кто пробовал когда-нибудь купаться в соленом море и жить на пляже, тот понимает, что это вовсе не так здорово. Через пару дней мысли о простом душе с пресной водой и куске мыла начинают превращаться в навязчивые.

Следующей кастой являются «гости республики». Они не вписываются в общеказантипский формат, ходят в обычной одежде, ведут себя совершенно обычным курортным образом. Как правило, это простые обладатели разовых виз, приехавшие на день-два потусоваться, побухать, потанцевать, может, даже пожрать наркоты и вернутся домой или на другой курорт. Часто они вовсе не понимают, что происходит вокруг, а сторожилы не горят желанием объяснять «что такое «Казантип» первым встречным. Хотя для заполнения баров и массовки они сойдут.

О следующей касте писать тоже особо нечего, хотя она самая большая. Это середнячки, обладатели виз предполагающих свободное посещение фестиваля в течение всего сезона. Собственно, они и есть «великий народ». Приезжают, чтобы искренне радоваться жизни и «Казантипу», искренне верят в идеологию Республики Z, любят Президента республики, весело и славно тусуются, пока не устанут или не разочаруются.

Каста тех, кто приехал «на мутки». Сюда входят все, кто приехал по каким-то легальным и нелегальным собственным делам, с определенной целью. Это и наркобарыги с помощниками, которые за дозу ищут им клиентов. Это опера, ловко прячущие удостоверения в плавки, которых милицейское начальство заслало зарабатывать деньги. Они никого не арестовывают и не собирают «палки», очевидно по договоренности с казантипским руководством: «Мы не мешаем вам зарабатывать, тряся несчастных нариков и барыг, а вы в свою очередь не берете под арест клиентов - «Казантип» должен оставаться свободной республикой». Впрочем, есть участники уголовных правоотношений, на которых глаза здесь вовсе не закрывают и, тем ни менее, шастают они по «Казантипу» достаточно спокойно. Мошенники и воры всевозможных мастей заезжают сюда целыми бригадами и весьма прилично зарабатывают на расслабленных, счастливых, обдолбаных, обнюханных, обкуренных и просто пьяных посетителях.

«На мутки» приезжает ещё одна категория. Это «охотницы». Им нет дела до народа, они прослышали, что здесь среди прочих часто тусуются олигархи, политики, актеры. Но вот беда, если все в плавках, то, как узнать в мужчине олигарха? Впрочем, открою тайну прекрасным охотницам: казантипские олигархи уже почти прекратили ходить в народ, и светит вам найти в лучшем случае лишь их пьяного водителя или отвязного тусовщика из свиты сопровождения.

Самую веселую, бесшабашную и добрую публику составляет каста персонала увеселительных заведений. На многое они не претендуют, они работают и отдыхают, отдыхают во время работы и работают во время отдыха. Зарабатывают они копейки, работают больше за идею, за возможность бесплатно потусоваться и позагорать.

Каста постоянных тусовщиков безусловно тоже заслуживает внимания. Это настоящие сторожилы, которые на Казантипе уже давным-давно, знают всех и вся, работают в «правительстве» республики, являются владельцами баров или просто приехали насладиться привилегиями. Многие из них живут так один этот месяц в году и после его окончания возвращаются к жизни скучной, грустной и бедной. Но здесь они настоящая знать. Они имеют доступ в недоступные простым смертным вип-зоны, закрытые балконы над обычными барами, их приглашают на закрытые вечеринки, к их услугам бесплатные бары. Тщеславие этой публики огромно, презрение к простому «великому народу» - их отличительный признак. Единственный, кого они боятся, перед кем готовы унижаться и лебезить, а за спиной ругать - это «президент республики».

В совсем уже непроглядной вышине на самом верху Казантипской кастовой системы где-то в заоблачных далях недоступного клуба «Марсаль» под специальной охраной обитают личные друзья и личные гости «президента» и других владельцев «Республики Z». Этим людям можно все, у них везде зеленый свет, их немало и среди них встречаются весьма примечательные персоналии. «Белая виза» - символ власти и принадлежности к этой высшей касте. Обладатели такой визы могут все, их не вправе трогать охрана, останавливать фейс-контроль.

Выше всех, правя жесткой рукой, окруженный лебезящей свитой и восторженными фаворитками, находится Президент Республики Z. Кажется, он очень устал и он всех ненавидит. Он недоволен, его проект умирает раньше, чем предполагалось. Земля арендована на 50 лет, построены новые объекты, а прибыли с каждом годом уменьшаются раза в два. Нет, свое он уже отжал и затраты окупил, но в этому году и близко не будет тех прибылей, что раньше. В этом году он выписал пропуска и на Таню Дьяченко и даже на самого Стальевича, они не явились. Нет даже вечного чернявого Немцова, после Сочи ему видать опротивели пляжи. Один веселый сарданапал Прохоров предается оргиям. Проект надо сворачивать, «Казантип» умирает, но как-то слишком стремительно…

Равенство

Клубная публика больших городов давно уже привыкла к унижениям и несправедливостям. К фэйсконтролю, к вип-зонам, частным вечеринкам, облавам госнаркоконтроля, обыскам на входе, печатям на руку, видеокамерам в уборных, огромным очередям на входах в клубы. Забавно, но клубная жизнь - это добровольно воссозданный советский авторитаризм в развлекательной сфере. Те, кто не посещает клубы, давно уже забыли про многочасовые очереди, про золотую молодежь, которую пускают без очередей, про столики в ресторанах, которые всегда стоят свободными для нужных людей, про «тотальный контроль», про хамство персонала и швейцаров.

Казалось бы, «Казантип» затем и создан, чтобы хоть отчасти снять эти проблемы, дать людям спокойно отдохнуть, сплотить великий народ, убежать от московского кошмара несправедливости и неравенства. Но не тут-то было. Вся Казантипская иерархия основана на жесточайшем неравенстве. От цвета визы зависит вся ваша жизнь. Белые и Черные могут нагибать охрану как хотят, им позволено все. Розовые и Зеленые, тоже котируются - им можно приводить с собой парней и девушек в вип-зону. Желтые и Синие уже совсем не то, ещё шаг вниз - и будешь обычным лохом с Красной визой. Но и им все же позволено ходить в бесплатный «крутой» туалет, а не в ужасные пластиковые кабинки. А Голубые… Ну, это же рабочие, фу! Ниже только разовые однодневные визы.

Как и всегда, главным двигателем неравенства становятся те, кто в правах наиболее ограничен. Не переживай они постоянно о недоступных привилегиях, вся «цветовая дифференциация» виз так и осталась бы просто инструментом для облегчения работы персонала. Приехал? Ну и отдыхай себе спокойно - подумаешь, закрыты для тебя служебные помещения и вип-зоны. Но нет, обязательно нужно прорываться, качать права, умолять, лишь бы пролезть туда, где тебя не ждут. Зависть низших возвышает тех, кто находится чуть выше, до заоблачных высот.

Свобода

Слово «свобода» здесь очень любят. Недаром это место облюбовал бомонд либеральных политиков. Пожилой уже человек Боря Немцов все стремится доказать какой он «молодой и современный. Губернатор Никита Белых тоже любит попрыгать на дискотеке. Здесь же и Андрей Богданов, и ещё куча персоналий поменьше. Все «молодые и свободные». Им нравится, например, что матерными лозунгами расписаны Казантипские стены, администрация так шутит.

Свободный великий народ тоже счастлив. Как в любой нормальной демократии, им про свободу рассказывают постоянно. Они счастливы, наверное, и тогда, когда охрана за небольшие проступки запирает их в клетку, или заставляет драить туалет. Наверное, и тогда, когда они платят бабки и оказываются на территории меньше пятисот квадратных метров, войти и выйти откуда можно только через один тщательно охраняемый вход и сидеть там, как сельди в бочке, наслаждаясь «свободной» территорией Республики Z. Наверное, и тогда, когда твое бесчувственное тело тащат куда-то врачи скорой помощи, после того как ты передознулся наркотой. И уж совсем свободным ты можешь себя ощутить, помочившись в неположенном месте и убегая от охраны, которая несется за тобой, загоняя как зверя.

Сансет «Казантип»а

Всё чаще посетители фестиваля возвращаются оттуда разочарованными. Руководство сработало на опережение, объявив официальным лозунгом 17-го фестиваля примелькавшуюся фразу: «Казантип ваще не тот». Однако фраза оказалась так близка к истине, что посетители, увидев ее на футболках, билетах и прочих носителях, только вздыхали и морщились. Это была самая настоящая правда.

В первые дни народу приехало мало - в основном работники многочисленных баров и прочий персонал. Надежда была на официальное открытие. Обычно на него и съезжаются основные массы, лучшие диджеи, пушеры, самые богатые тусовщики. В день открытия казалось, что так и будет, но всё же атмосферы не создалось.

Ближе к ночи уже было ясно, что сборище напоминает унылый фестиваль русского рока по колено в подмосковной грязи с заблеванными подростками, визгливыми толстыми девками и глупыми мужиками за сорок, внимающих постаревшим кумирам молодости. Приехало невероятное количество самых простых крымских курортников. Мужики с татуированными куполами на спине с огромными золотыми крестами на толстых пузах заняли все танцполы, заплетающимися языками предлагая девушками по 800 гривен «за минет». ««Казантип»» окончательно превратился в самый обычный курорт. Те немногие, что все же доезжали сюда, недоумевали, почему они не остались в Ялте, где «движуха» почти ничем не отличается?

«Казантип ваще не тот» - эта фраза придумывалась как шутка, а стала эпитафией. «Казантип» стремительно выходит из моды, вместе с электронной музыкой и кислотными вечеринками. Бредя по Поповке, слышишь, что посетители слушают совсем другую музыку. Да и на самом ««Казантипе» звучат то «Каста», то «Бони М», то Дин Мартин, AC/DC и Оззи Осборн. Ди-джеи - все сплошь люди предпенсионного возраста, с большим интересом рассуждающие про американскую эстраду 50-х, чем про всякие трансы и хаусы.

Для поколения россиян рубежа тысячелетия, «Казантип», наверное, останется чем-то родным, но «Вудстоком» не станет. Руководство давно уже капитализировало весь пассионарный заряд, идеологию и уникальный стиль в коммерческую выгоду и не остановится, пока не выдоит все, что можно, до самого конца. Трагедия этого поколения в том, что так случилось со всем, что у него могло быть. И со счастливым пионерским детством («Артек» совсем недалеко), и с либеральными иллюзиями юности. Так и с «Казантипом». Вашу жизнь, ваши надежды и мечты опять продали.

Есть на ««Казантипе» романтическая традиция - провожать солнце на закате аплодисментами. Похлопаем же и мы этой странной утопии, принесшей столько радости многим людям и согревавшей их жизни в течение полутора десятков лет.

Артем Акопян, «Русский журнал»