Штрихи к портрету

В газете "Ведомости" опубликована статья "Человек высокой проходимости" - о Владимире Киселеве, организаторе того самого благотворительного концерта, где Путин пел и играл на рояле, и средства от которого, как везде писали, так и не добрались до больных детей. Надо сказать, они много раскопали о персонаже.

Добавлю свои пять копеек, как человек, тесно общавшийся с Володей в самом начале 80-х годов. Я тогда работал в журнале "Студенческий меридиан" (сначала внештатно, потом штатно) и курировал музыкальную рубрику. Киселев сам вышел на меня, пригласил в свой офис в гостинице "Белград". Группа "Земляне" была уже довольно популярной, поэтому внутреннего сопротивления, чтобы делать про них статью, у меня не было. Журналистам он взятки деньгами не давал, по крайней мере, мне предложено не было. Но услуги оказывал любые и просьбы выполнял. Кроме того, он имел привычку приглашать журналистов на халяву в Питер, снимал номер в дорогой гостинице на несколько дней. За это он хотел всего лишь видеть журналиста на концерте "Землян". "Отрабатывать" это не нужно было: написал - хорошо, не написал - тоже ничего страшного, главное остался в друзьях. Почему на пожить недельку в Питере, если платить не надо? Главный его козырь - он заводил всюду неимоверное количество друзей. В нужный момент всегда можно было решить любой вопрос. С кем-то он меня знакомил, с кем-то я его. В советское время это было ценнее денег.

В 1981 году мне пришла в голову идея сделать в здании на Новодмитровской, где тогда сидел "Студенческий меридиан" (и "Ровесник", с которым я очень дружил), трехдневное концертное мероприятие и пригласить туда всех, кому по тем или иным причинам не разрешали выступать в Москве и тем более не показывали по ТВ. Идея была пригласить туда всяких ссыкливых редакторов из ТВ и радио, начальство из разных газет и журналов и показать им: вот видите, эти люди поют в зале, принадлежащим ЦК ВЛКСМ, значит с ними все в порядке. Я позвонил в Ленинград кому-то из "Аквариума", чей телефон у меня был (кажется, Гаккелю), позвонил Цою, договорился с Самойловым из "Последнего шанса" (я хорошо знал его жену), ну и еще пару групп подтянули - широко известных в узких кругах. Нарисовали афишу и вывесили у лифта (в здании 17 этажей и на всех редакции журналов). Вообще ни с кем не согласовывали.

Проблема заключалась в том, что все музыканты согласились приехать, но без аппаратуры. Инструменты (кроме ударных) с собой везли, но звукоусилительную аппаратуру отказались. И тогда я позвонил Киселеву, чтобы он выручил. Он и выручил: все выставил на три дня (правда, репетировать людям не дал, но все равно: аппаратура-то у него была первоклассная, ни у кого такой не было). Единственное условие: в афише должны обязательно фигурировать "Земляне" и также должны в рамках этого цикла час играть на сцене.

Это было парадоксальное мероприятие: имевшие эфир и все на свете "Земляне" играли на разогреве у "Аквариума", которому дальше квартирников в Москве ничего не удавалось сделать. Но Киселеву была важна та публика, которая будет сидеть в зале. Но стилистически, идеологически и вообще по всем параметрам "Земляне", конечно, выпадали из общего ряда. И, как бы это сказать помягче, провалились. Их освистали. И Киселев был страшно зол: как же так, я дал аппаратуру (а "Аквариуму" даже и гитары) - но публике-то ведь это не объяснишь. Но зато он познакомился с массой ценного народа из ЦК ВЛКСМ, которые все привалили на эти концерты (и потом, кажется, сделали внушение главреду "Студенческого меридиана"). Почти сразу начался процесс подготовки документов на премию Ленинского комсомола, но что-то не срослось...

Уже тогда в группе чувствовалось напряжение. У "Землян" был барабанщик, но в ответственные моменты Киселев сам садился за свои бесценные барабаны. Получалось у него не очень, это ребят злило. Но главное, все песни были записаны Сергеем Скачковым как вокалистом, но Киселев объявил ему, что он недостаточно фотогеничен и пригласил некоего Романова, который просто открывал рот под фонограмму Скачкова. Этот Романов стал лицом "Землян" и на телевидении. После концерта все девицы у служебного выхода вешались на шею этому Романову, остальные шли мимо без знаков внимания поклонников. Тогда и работа под фонограмму, и такое распределение ролей было редкостью, но Киселев шел впереди своего времени. Это был крайне предприимчивый человек. Собственно, таких тогда было два - он и Стас Намин. Лично у меня ни один из них никакого раздражения не вызывал, и я охотно ездил на мероприятия, на которые они приглашали, хотя насчет музыкальной ценности их коллективов я не заблуждался. Единственное, что мне казалось неправильным, это то, что оба предпринимателя иногда писали себя в качестве авторов песен своих групп, хотя за них эти песни сочиняли другие люди, буквально за тарелку супа.

Потом я ушел работать в "Литгазету", увлекся литературой, с Киселевым общаться перестал, и вот сегодня в "Ведомостях" с любопытством прочитал о его дальнейшем пути.

Андрей Мальгин

Прочитать оригинал поста Андрея Мальгина с комментариями читателей его блога можно здесь.