Человек, менявший время

Умер Мохаммед Али. Кажется все причитающиеся по такому случаю слова об усопшем уже сказаны: великий, выдающийся и т. п. Множество раз в подробностях, в книгах, журналах, документальных и художественных фильмах изложена его биография. Но если попытаться совсем коротко охарактеризовать этого человека, можно сказать, что он был одним из тех людей, кто, идя к своей мечте, меняют свою страну и свое время.

Несколько достаточно хорошо известных фактов его биографии, о которых все же надо напомнить. Будущий «чемпион чемпионов» родился в христианской афроамериканской семье заурядного художника Кассиуса Марселлуса Клея и домохозяйки Одессы Клей в 1942 году в США в городе Луисвилл, штат Кентукки. При рождении он получил имя отца.

Одно из самых сильных впечатлений детства Кассиуса Клея-младшего, которое вероятно сыграло важную роль в формировании его мировоззрения — убийство расистами 14-летнего афроамериканца Эмметта Тилла и последующее оправдание его убийц судом. Убийство, расследование этого дела и оправдательный приговор случились в 1955 году, когда будущему чемпиону мира было всего 13 лет. Событие получило общенациональную огласку и произвело на миллионы людей в стране самое тягостное впечатление. Рассказывают, что Кассиус Клей-старший со словами «вот что такое белое правосудие» показал сыновьям Кассиусу и Рудольфу фотографию изуродованного тела Тилла.

Боксом юный Кассиус начал заниматься в 12 лет после того, как у него украли велосипед, который он купил на заработанные им деньги, моя парты и классные доски в Луисвилльском университете. Почти с первого же дня мальчик был уверен в своем блестящем спортивном будущем. Он тренируется с неистовым упорством и за шесть лет, вплоть до окончания школы, проводит сто боев на любительском ринге, проиграв лишь в восьми из них.

Пик его любительской карьеры - победа на Олимпийских играх в Риме в 1960 году. Клей возвращается на родину национальным героем, но выясняется, что до расовой гармонии здесь все еще очень далеко. Его, олимпийского чемпиона, выгоняют из ресторана «для белых» в его родном Луисвилле.

В негодовании Кассиус швырнул тогда свою золотую олимпийскую медаль в реку. Спустя 36 лет, в 1996 году, во время Олимпиады в Атланте президент Международного олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч повторно вручил золотую олимпийскую медаль боксеру, имя которого к тому времени уже изменилось. Он стал известен всему миру как Мохаммед Али, что низменно произносится с приставкой «легендарный».

Но до этого еще надо было дожить. А тогда, в 1960 году, он решает начать профессиональную карьеру. Причем цель этого определена им заранее и совершенно четко: «Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел пойти к безработным людям, для которых наркотики и бедность были частью повседневной жизни. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремленно».

В 1964 году Клей добивается права выйти на ринг против действующего чемпиона мира Сонни Листона и неожиданно для многих наблюдателей, ставивших на Листона, побеждает последнего техническим нокаутом. Тогда же он вступает в организацию «Нация ислама», которую многие считали проповедницей черного расизма и антисемитизма. Вероятно, так оно и было, однако надо понимать, что эти перегибы движения черных американцев были ответом на расовую дискриминацию со стороны белых, царившую тогда в американском обществе. Достаточно вспомнить, что в двух десятках штатов Америки межрасовый брак в то время считался уголовным преступлением.

Кассиус Клей-младший вступает в «Нацию ислама» и меняет свое имя. Теперь он официально зовется Мохаммед Али. Почему это произошло? В то время для многих афроамериканцев, страдающих от социального неравенства, расовых предрассудков и расистских законов своей страны, ислам был религией бедных и угнетенных, а христианство — религией белых, а значит, угнетателей.

Не только Америка, но и родной отец не поняли и не приняли этого шага молодого чемпиона, но в том-то и была его сила, что он никогда не боялся идти против течения. Еще один такой его принципиальный шаг — отказ в 1967 году служить в армии во время Вьетнамской войны. Дело было не в боязни идти в армию. Это был человек исключительной стойкости и силы духа. Например, во втором раунде боя с Кеном Нортоном 31 марта 1973 года у Мохаммеда была сломана челюсть. Врач Али хотел остановить бой, но спортсмен запретил ему это и продолжил поединок. Бой продлился все 12 раундов. Али проиграл его по очкам, но доктор, который оперировал его после, сказал, что не понимает, как он вообще мог продолжать бой с такой травмой.

Естественно, что никто не собирался посылать олимпийского чемпиона и чемпиона мира на передовую. Скорее всего, в армии Али занялся бы тем, чем занимался во время Второй мировой тогдашний чемпион мира и кумир его детства — Джо Луис. То есть, ездил бы по военным частям и проводил бы там образцово-показательные поединки, вдохновляя солдат на военные подвиги.

Но для Али отказ служить в армии, ведущей несправедливую войну, был вопросом принципа. Позже он сказал, что не понимает тех афроамериканцев, которые едут на эту войну и «убивают тех, кто не сделал им ничего плохого».

Чтобы понять, на что он пошел, нужно представить себе атмосферу, царившую тогда в США. Как и в любой другой стране, ведущей агрессивную империалистическую войну за интересы своих монополий и своего военно-промышленного комплекса, для того, чтобы закамуфлировать ее истинные цели, там раскручивается патриотическая истерия. Любой, кто выступает против войны «своего» правительства, объявляется «непатриотичным», а значит неблагонадежным.

Спустя всего час после отказа Али вступить в армию, спортивная комиссия штата Нью-Йорк лишает его боксерской лицензии, фактически его лишают и звания чемпиона мира. Спортивные комиссии Техаса и Калифорнии спешат сделать то же самое. Позже аналогичное решение принимает и Всемирная боксерская ассоциация (WBA). 19 июня 1967 года состоялся суд, на котором присяжные заседатели подтверждают - виновен. На четыре года его спортивная карьера прерывается, он попадает в списки неблагонадежных, ему запрещено покидать территорию США.

Однако в 1971 году все меняется. Война во Вьетнаме забирает десятки тысяч жизней американских солдат и становится все менее популярной. 28 июня 1971 года Верховный суд США выносит оправдательный вердикт по делу Али. Он восстановлен в правах и возвращается на большой ринг. Он еще дважды станет официальным чемпионом мира, взяв реванш у Джо Фрезера, которому проиграл свой первый с ним поединок, а затем в 1974 году проводит в Заире легендарный бой с действовавшим тогда чемпионом мира Джорджем Форманом, который, между прочим, до этого дважды легко нокаутировал Фрезера. И это при том, что бои с последним для Али всегда складывались очень тяжело.

Подводя итог жизни Мохаммеда Али, можно сказать, что он останется для потомков удивительным человеком не только из-за его спортивных успехов, потрясающей техники на ринге и фирменного стиля, которому будут подражать многие боксеры во всем мире. Его легкое, почти балетное передвижение в бою («порхать как бабочка, жалить как пчела») сочеталось с ударом-«молнией», который можно увидеть только при очень замедленном повторе.

Этот полуграмотный человек (школу в Луисвилле он закончил не с дипломом, а со справкой, что посещал ее) был искрометно остроумен. Во время прохождения призывной комиссии в январе 1964 года он не смог пройти тест на умственные способности. Некоторые, правда, подозревали симуляцию, но сам Али шутил по этому поводу: «Я говорил, что я величайший, а не умнейший». Перед поединком с Форманом он шутил: «Я видел, как Джордж Форман боксировал с тенью, и тень выиграла». Кроме того, он обладал ораторскими и артистическими способностями, которым могли позавидовать многие профессиональные политики и актеры. В 1969 году Али сыграл в бродвейском мюзикле Big Time White Buck и получил положительные отзывы критиков.

Он вообще был артистом на ринге и в жизни, журналисты обожали его, в то время как противников он доводил своими выходками до истерики. Так, перед поединком с Сонни Листоном он обзывал того медведем и обещал устроить на него охоту. Джо Фрезера он называл гориллой, приобрел куклу обезьянки и прилюдно лупил ее, обещая сделать то же самое с Джо. Во время их первого боя, в момент, когда Фрезер осыпал его мощными ударами, Али вопил ему в ухо: «Разве ты не знал, что я бог?». Во время боя с Джорджем Форманом, обладавшим, кстати, одним из сильнейших ударов в истории бокса, когда тот обрушил на него свои страшные апперкоты, в результате чего у Али в какой-то момент прямо на ринге начались галлюцинации, Мохаммед оставался верен себе и кричал Джорджу: «Это все на что ты способен?!».

Что касается самой политики, то интуитивно он всегда был близок к левым. Не случайно в 1978 году он совершает «хадж» в «Мекку» большинства западных левых — в Москву. Там его принимает лично генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. «Я беседовал с великим человеком. Простым и великим», - скажет потом Али. Москва ему очень понравилась. Он не устает нахваливать ее советским журналистам, особенно упирает на безопасность, которую он здесь ощущает — в СССР низкая преступность, и если вы хотите совершить утреннюю пробежку, то вам нечего опасаться за свою жизнь, говорит он.

Его везут то в Институт физкультуры, где он прямо в рубашке и отглаженных брюках надевает перчатки и проводит по раунду с работавшими в спаррингах молодыми советскими боксерами, то в «заводской» боксерский клуб «Торпедо». Не важно, что тогда это был лучший боксерский клуб Москвы, принадлежавший флагману столичной индустрии - заводу ЗИЛ, который вкладывает в него, как и в сам стадион «Торпедо», и в футбольный клуб с аналогичным названием огромные деньги.

Али ездит по Москве и везде его встречают восторженно - как бога, сошедшего с экрана телевизора. «Бог» тоже в восторге от увиденного. Он не слушает американских дипломатов, которые пытаются образумить его, говоря, что ему показывают лишь обложку советской жизни. Однако когда в конце 1979 года, через полтора года после его поездки в Москву, Советский Союз вводит войска в Афганистан, Мохаммед Али едет в Африку и с той же страстью, с которой он хвалил СССР, начинает агитировать за бойкот Олимпиады 1980 года, намеченной к проведению в советской столице. Советская пресса тут же меняет тональность и начинает писать, что «в последнее время у Али проявляется мания величия».

В 1980 году, в возрасте 38 лет, после нескольких тяжелых поражений «самый великий» наконец уходит из бокса. В 1984 году у него обнаруживают болезнь Паркинсона и начинается самый длительный из его поединков - с этой самой болезнью, бой, который продлится больше тридцати лет. Однако, несмотря на тяжкий недуг, расстройство слуха и речи, Али сохраняет ясный ум и присущее ему чувство юмора. Он жертвует миллионы на помощь бедным. Может подарить бриллиантовый перстень, врученный ему по случаю окончания его спортивной карьеры, девочке-инвалиду. Будучи Послом доброй воли ЮНИСЕФ и продолжая оставаться мусульманином, он демонстративно посещает в Афганистане женскую школу, и это при том, что в то время талибы запрещают девочкам учиться.

Этот человек, который был словно соткан из противоречий, одновременно умудрялся оставаться удивительно цельной натурой, верной своим принципам, не боялся идти против течения и, в конечном счете, всегда побеждал.

Александр Желенин