Получил новый загранпаспорт, действительный до декабря 2029 года. Попытался представить себя, Россию, мир в декабре 2029 года — и не смог. Или не решился.
А потом все же представил — и понял, что ничего по-настоящему не поменяется, все тот же выпуск новостей через десять лет: прямая линия Путина, переговоры по нефтегазовому транзиту, процесс урегулирования на востоке Украины, Путин и Лукашенко встречаются по поводу возможного объединения двух стран, новые санкции против Кремля за применение автономного оружия в Сирии, новое антикоррупционное расследование Навального и обыски в его офисах, новая программа Познера, новый клип Киркорова — и вот тогда стало по-настоящему тоскливо.
Будущее исчезло, и мы попали в пелевинское лимбо, в сорокинское ничего, в чаадаевское «вне истории». В ловушку времени, в день сурка, и можно печатать паспорта на сто лет вперед, и повторится все, как встарь: ночь, ледяной отсвет гирлянды, парковка, улица, фонарь.
Сергей Медведев, журналист, профессор ВШЭ