Николай Яременко: Примадонна порвала еще один шаблон

Она стала главной певицей страны еще в 70-е годы. Главной — не потому что была вишенкой на торте во всех концертах, их завершая. Главной — поскольку все, что она делала, обсуждалось миллионами. Ругалась в гостинице — так давайте вспомним, какими именно словами. Пела не всю программу — а правда ли, что в конце произнесла: «За пять рублей пусть вам Толкунова поет»?

Она уходила со сцены и возвращалась. И даже в тот день, когда телевидение не дает ее концертов и не показывает фильмов в честь 75-летия, именно это и обсуждают. Потому что она — не просто звезда. Она — эпоха. Вспоминаю старый анекдот 80-х, когда Горбачев и Рейган спорят, кто из них круче как политик, и читают энциклопедию из будущего: «Горбачев и Рейган — мелкие политики эпохи Пугачевой».

Я не могу вспомнить у нее идеологических песен. Может, забыл, допускаю такой вариант. Но вот у Ротару помню, у нее — нет.

В 70-е в стране выросло новое, послевоенное поколение, в андеграунде уже вовсю появлялись рок-музыканты, новые направления развивались благодаря западной музыке, которую, несмотря на запреты, в СССР провозили и слушали. Но эстрада отставала, потому что официальное культурное пространство подвергалось сильному идеологическому контролю.

Однако Пугачева была не по этой (точнее, не только по этой) причине ближе к людям. Она вела себя на сцене не так, как принято было в 70–80-е годы. Не просто стояла у микрофона, а двигалась, страдала, дышала, сопереживала, плакала — жила. Она отражалась в своих песнях. И писала их тоже часто сама, а это уж точно на советской эстраде не было принято.

Она рвала шаблоны. Заканчивая областной институт культуры со справкой, а не с дипломом, она заявила безвестной комиссии что-то вроде «вас никто никогда знать не будет, а я стану звездой!» И ведь права оказалась! На режиссера выучилась специально. И первая стала делать свои концерты, думая о сценографии, относясь к этому как к шоу. Нет, неточное слово — как к спектаклям.

Я виделся с Пугачевой лично раза два или три в своей жизни. Признаюсь, боялся рот раскрыть. Она — личность, она — явление. И тем ценнее ее статус, что сделала, спродюсировала она себя сама. Спасибо за все, звезда и легенда! С юбилеем!

Николай Яременко, главный редактор ИА «РосБалт», доцент Финансового университета при правительстве РФ, современник Пугачевой