«Театральное прошлое его не отпускало»

Петербург потрясла трагическая новость. Поздним вечером 31 марта в своей квартире был найден убитым известный журналист Дмитрий Циликин. Следователи рассматривают различные версии преступления, в том числе убийство, совершенное по бытовым мотивам.

Те, кто знал Циликина, с трудом находят слова, чтобы описать свои чувства. До сих пор не верится, что из жизни ушел этот блестящий знаток культуры и талантливый публицист.

Путь Дмитрия Циликина в журналистику начинался с театра. В 1982 году он окончил актерский факультет ЛГИТМиКа. После этого поступил на работу в театр комедии им. Н. П. Акимова, которому отдал 10 лет жизни. Общавшиеся с Дмитрием в 80-е годы признаются, что отношения с театром у него складывались непросто. Он не играл главных ролей. Было понятно, что сцена не принесет ему известности. Но при этом театр он любил чрезвычайно. Параллельно Дмитрий начал писать — свои статьи он показывал преподавателям ЛГИТМиКа. Перелом наступил в начале 90-х, когда руководителем театра имени Акимова был назначен Дмитрий Астрахан, ныне известный кинорежиссер. Началось сокращение персонала. Контракт с Циликиным продлен не был. Новую работу он нашел в новостном отделе газеты «Час пик».

Вот как описывает тот период искусствовед, бывший директор РИИИ Татьяна Клявина, которая была знакома с Дмитрием с 1981 года: «Он устроился в редакцию новостником, но очень быстро смог себя проявить и его назначили ответственным за раздел „Культура“. Дмитрий стал заниматься театральной критикой, публицистикой. Но театральное прошлое его не отпускало. Он знал театральный мир изнутри, поскольку долго учился на актера, работал в театре. Был очень артистичным человеком. Но при этом обладал аналитическим, прагматическим, очень стройным умом. Это довольно редкое сочетание».

Основатель газеты «Час Пик», глава «Росбалта» Наталия Черкесова также вспоминает, что карьера журналиста начиналась вовсе не с обзоров театральных постановок. «Это может показаться странным, но первый материал Дмитрия Циликина был вовсе не об искусстве. В один, как мне теперь кажется, солнечный день, 1992-го года он появился в редакции газеты „Час пик“ на Невском проспекте. Очень живой, многословный, какой-то легкий, даже легкомысленный. Сказал, что актер, но хочет стать журналистом. Я попросила написать о простодушных петербуржцах, которых разные проходимцы втягивают в финансовые пирамиды. Он написал. И сразу стало понятно, что это талантливый, чувствующий слово человек. Мы пригласили его в газету. Дима быстро набирался опыта и стал одни из самых ярких журналистов Петербурга», — рассказала Наталия Черкесова.

В газете «Час Пик», а потом в «Петербургском Часе пик» Циликин проработал 12 лет. Был корреспондентом, обозревателем, редактором отдела культуры, заместителем главного редактора. На основе его публикаций было написано несколько книг. Дмитрий был не только ярким театральным критиком, но и талантливым эссеистом, точным и честным «описателем» нравов. За эти годы он возглавлял различные журналы, вел телевизионные программы. Его колонки и рецензии печатали лучшие издания нашего города и страны. Он был членом жюри престижных театральных конкурсов.

По словам Татьяны Клявиной, Циликин обладал феноменальной памятью. «Вначале он очень сильно увлекался цитированием. Но цитирование было именно свойством его памяти. Ему ничего не надо было искать. Вся информация была у него в „оперативной памяти“, — вспоминает Клявина. — Он стал вхож в абсолютно все культурные сообщества. Его ценили все. Но нельзя говорить, что он был абсолютный зайка. Он был очень сложным человеком. Мог быть резким. Был требователен к чужим текстам. Но всегда по сути. Он не был при этом склочным. Диму все хвалят как редактора. А это ведь редко бывает. Ведь редактор — это человек, который лезет в твой текст. Ты его придумал, вымучил, а он говорит: „Давай сделаем по-другому“. И ему все благодарны за правки. Это говорит о его таланте, профессионализме. Человек сделал себя сам и сделал замечательно. Он действительно был денди. Ему было важно, как он одет, но он дико боялся пошлости. Жутко, невыносимо жалко, что все так кончилось».

«Безусловно, он был одним из самых ярких стилистов. Он очень любил свои герметичные темы — театр, балет, — говорит философ и писатель Александр Секацкий. — Его интересовала отделка на уровне микрописьма. Циликина отличала невероятная требовательность к текстам и к своим, и к чужим. За это я ему очень благодарен». По словам писателя, у Циликина была «личная причастность» к культуре. Он постоянно перечитывал любимые книги, снова и снова пересматривал спектакли, которые ему нравились. «Такое редко встречается в мире журналистики, в мире письма, где все решают какие-то внешние или формальные задачи. Циликин же всегда работал над цельностью, глубиной проживания знания, которое у него было», — считает Секацкий.

К мнению журналиста действительно прислушивалось театральное сообщество. По словам историка, краеведа и журналиста Льва Лурье, Циликин выступал «санитаром леса» петербургской культуры.

«Дима совершенно блистательно писал. Нравились его острые заметки на разные темы под псевдонимом Авдотья Глинка. Это такой замечательный жанр, когда автор немедленно с пол-оборота чувствует пошлость. Он делал так, что любая театральная или литературная потуга на интеллектуальность, любая глупость сразу была бы видна читателю. Это было и познавательно, и чрезвычайно популярно. Димка выступал в качестве санитара леса. Никто из режиссеров просто не мог позволить себе поставить что-нибудь халтурное, претенциозное, так как понимали, что будут высечены Димой так, что мало не покажется. Фигуры, подобной Диме, в городе нет», — подчеркнул Лев Лурье.

Циликин был чрезвычайно востребованным журналистом. Он печатался в газете «Ведомости», в «Известиях», «Коммерсанте», «Деловом Петербурге», в «Московские новостях», в журналах Vogue, Elle, «Театр», «Эксперт», «Профиль» и во многих других изданиях. Писал он и для «Петербургского авангарда». «Когда мы в „Росбалте“ придумали „Петербургский авангард“, проект о самом новом и интересном в городской культуре, Дима, конечно, стал одним из его авторов. У него был безупречный вкус и еще чутье на талант. Мало кто умел, как Циликин, делать интервью с творческими людьми, становясь для самых выдающихся из них достойным собеседником. Дима очень много работал. У него было столько планов! Так трагично и горько, что оборвалась Димина жизнь. Трудно себе представить, что он больше не позвонит, не пришлет послания со словами „Привет. Есть идейка!“, не встретится на премьере или на выставке, не напишет материала. Очень жаль!» — говорит Наталия Черкесова.

Сегодня в Петербурге состоялась церемония вручения журналистской премии «Золотое перо». Дмитрия Циликина наградили посмертно в номинации «Культурное пространство».

«Это прекрасный журналист, очень легкий, очень ироничный, общительный человек, которого мы все знали и который является высочайшей пробы профессионалом. К сожалению, его не стало», — сказала в ходе церемонии председатель Союза журналистов Петербурга и Ленобласти Людмила Фомичева.

Дата и место прощания с Дмитрием Циликиным пока не определены.

Александр Калинин