Кина не будет

Мы живем в эпоху бешеной популярности телевизионных шоу, которые в России обычно называют сериалами. Конечно, по качеству отечественные производители контента пока сильно проигрывают западным. Попытки снять кальку c успешных иностранных проектов обычно терпят полный крах.

Но обращает на себя внимание, что даже редкие успешные сериалы в России посвящены каким угодно темам, кроме политических. Между тем западное телевидение не обходит стороной политику. Как раз напротив — одни из лучших ТВ-шоу последнего десятилетия посвящены теме современной власти. «Карточный домик», «Босс», «Скандал», «Западное крыло», «Служба новостей», «Вице-президент», «Родина»… В этих сериалах рассказывается о работе мэров, сенаторов, конгрессменов, порой нелицеприятной изнанке жизни Белого дома и не всегда беспрекословных действиях спецслужб.

При этом россияне с удовольствием смотрят эти иностранные ТВ-шоу. И в целом были бы не против, если бы подобное снимали в России. Согласно опросу, проведенному «Фондом политической культуры», почти 70% респондентов проявляют интерес к политическим фильмам и сериалам. При этом 19% опрошенных ни разу не встречали российского кино на эту тему. 47% полагают, что таких фильмов на наших экранах должно быть больше.

Однако российские эксперты, участники политклуба «Росбалта» «Ставки сделаны!», рассказали, что шоу, подобные «Карточному домику», в России в принципе невозможно снять в ближайшие десятилетия.

Первая причина, которая приходит на ум — это деньги. Как поясняет продюсер Владислав Пастернак, американские сериалы зрители смотрят по подписке. То есть каналы HBO и Netflix вкладывают деньги в создание контента, а потом продают абонементы на просмотр.

«У нас же почти все телевидение бесплатное и работает по рекламной модели. Структура регулирования и доходы здесь другие. Например, жесткие сериалы с большим количеством насилия и откровенных сцен по типу «Игры престолов» на таком ТВ невозможны. Один сезон «Карточного домика» стоит $100 млн долларов. Это недорого, но в России это огромные деньги, которые не получится окупить на эфирном телевидении. Нынешний объем рынка не позволяет это сделать и, может, вообще никогда не позволит», — отмечает эксперт.

Но дело не только в финансах. Возможно, на сериалы их не хватит, но и полнометражных фильмов о современной политике у нас не снимают. Хотя Министерство культуры и «Фонд кино» то и дело спонсируют проекты сомнительного качества. Просто фильмы с определенным сюжетом никогда не получат государственной поддержки в России.

«Я всю жизнь снимаю политическое кино, каждый мой фильм — это политическая прокламация, начиная с «Собачьего сердца», — отмечает кинорежиссер Владимир Бортко. — Но сейчас подобные фильмы не нужны власти категорически. Обратите внимание: снимают фильмы про войну, про 30-е годы, но не про современность. Частного кино у нас нет, за все платит государство. Потому что все снимается только по указу сверху».

В то же время соцопрос показал, что российские зрители хотят видеть фильмы и сериалы о политике, сюжет которых опирается на реальные события.

«Речь может идти о ближайшем будущем, которое предполагает альтернативное развитие событий. В сюжете также должны присутствовать «скандалы, интриги, расследования» и «человеческая линия». Что зрители точно не хотели бы видеть, так это некий сериал «Депутаты», снятый по аналогии с «Ментами» и «Операми», — комментирует результаты опроса директор «Фонда политической культуры» Анна Хмелева.

Но суть в том, что государство готово поддерживать только те проекты, которые находятся в пределах определенной идеологии. Нередко пропагандистской. Тот же Бортко отмечает, что его фильм «Душа шпиона» не хотели выпускать в прокат из-за показанного отрицательного образа разведчика. Но когда режиссер взялся за экранизацию «Убийства городов» Александра Проханова, посвященную конфликту на Донбассе, ему тут же дали зеленый свет. «Потому что это тот редкий случай, когда совпали мои убеждения, убеждения президента и убеждения большинства жителей страны», — объясняет режиссер.

Иными словами, существует определенная цензура. И в связи с крайней политизацией обстановки в стране ограничения распространяются и на фильмы философского плана. Особенно обострилась ситуация после выхода «Левиафана». Как отмечает Пастернак, пока это кино показывали зарубежным зрителям, те воспринимали его как человеческую историю, которая могла произойти в любом уголке мира. Но в России зрители увидели в «Левиафане» не метафору, а частное высказывание о текущей политической ситуации в стране.

«В результате на фильм были вылиты потоки черного пиара. А министр культуры Владимир Мединский сказал, государство больше не будет спонсировать фильмы про «рашку-говняшку». «Левиафан» всерьез не претендовал на статус политического кино, Звягинцев просто высказался о жизни, но фильм заклеймили. И теперь авторские высказывания о политике всерьез, без какой-то лакировки, невозможны. Остается прятаться за шутками, за сатирой, за иронией», — рассуждает продюсер.

В пример он приводит сериал «Реальные пацаны». Последний его сезон посвящен тому, как гопник Колян пытается избраться муниципальным депутатом на бандитские деньги. Создатели показали различные политические технологии, но такой сценарий был возможен лишь потому, что сериал выходит на развлекательном телеканале ТНТ. Фильм «День выборов» россияне в большинстве своем тоже воспринимают как исключительно юмористическое произведение. Посмеяться и забыть.

Но проблема еще и в том, что в связи со своей ограниченностью российская политика все равно не даст большого простора сценаристам. Даже если бы кто-то решил профинансировать такой проект, пришлось бы очень постараться, чтобы привлечь зрителей.

«Современная российская политика не интересна. Там все по принципу «ты начальник, я дурак». Ну, будет в сериале сюжетная линия про то, что на выборы юридически честно могут пройти те, кто согласован сверху. Вторая линия — власть хочет честных выборов, но среди тех, кто согласован. Может быть, у населения вызовет симпатию сюжет про душевные страдания учителя, который, краснея от стыда, подписывает фальшивые протоколы после голосования. Вот и все», — рассуждает политический психолог Александр Ершов.

Но в любом случае такой правдивый фильм не может появиться на экранах в современной России, добавляет эксперт. А если он появится, это будет означать, что «пропагандистская машина повернулась на 180 градусов».

Софья Мохова