«Писатель должен приоткрывать тайну»

Евгений Водолазкин выпустил новый роман «Брисбен». Корреспондент «Росбалта» расспросил Водолазкина о герое и сюжете нового романа, работе в Совете по культуре при президенте РФ, цензуре и пророческих талантах русских литераторов.

— Что должен узнать читатель до того, как возьмет в руки вашу новую книгу?

— У меня плохая фантазия, поэтому я не выдумываю сюжеты, а собираю их. И потом начинаются неприятности — кто-то себя узнает. Причем я, вроде бы, особо никого и не пытался нарисовать, следуя Набокову, который сказал: «Не разбрасывайте шпильки по страницам романов, их никто потом не будет собирать». Новый роман я написал, основываясь на биографических фактах человека, которого я знаю лучше всех — самого себя. Значит ли это, что я действую в романе? Нет, не значит. Шел какой-то человек из моей фантазии. Я на него надел куртку, шарф, шапку, он пошел дальше, я стал описывать его. Вещей я ему много подарил. И много подарил мыслей, некоторые черты характера. Так получилось, что герой даже родился в один год со мной.

— Есть ли другие люди, которые могут узнать себя в романе?

— Роман называется «Брисбен». Это символ недостижимого счастья. Название связано с моей мамой. Она всю жизнь мечтала поехать в Париж, что в советских условиях было скорее мечтой напрасной. Но Париж совсем рядом, а Брисбен… Во-первых, это звучит красиво. И генерал Брисбен, в честь которого назвали город, тоже заслуживает внимания. Он бы генералом-губернатором этого населенного пункта, а в свободное время занимался астрономией и открыл семь тысяч звезд. В Брисбене, как и во всей Австралии, жили только каторжники, которых посылали из Англии, так что хлопот у генерала хватало. Но я не знаю ни одного нашего губернатора, который бы открыл хотя бы одну звезду. Живя в Питере, я спрашивал у своих знакомых, были ли они в этом городе. Ни один из них там не был. Приехал в Москву, большая пресс-конференция, и половина из людей была в Брисбене. Вот что значит финансовая мощь российской столицы. И мне там сказали, что это замечательный город, где люди ходят со счастливым выражением лица, а не как мы.

— А ваш герой с каким лицом ходит?

— Мой герой — звезда, а звезде надо капризничать. Ему надоело внимание, хотя он пребывает на границе того, чтобы это внимание потерять. Как и я, мой герой не делает никаких движений, чтобы чего-то достичь. Так было и у меня в жизни. Мне кажется, иногда надо просто замереть и ждать нужного момента. Единственное «но» — мой герой поступил так, как не поступил бы я. Он пошел играть в сомнительный ансамбль к авторитетному бизнесмену. Он сделал это, потому что считал, что жизнь притормозила и надо дать ей новый разгон.

— Вы сами чувствуете себя новой звездой российской прозы?

— Нет. Мой друг Леонид Юзефович говорит: «Известность писателя — это когда тебя узнают в книжном магазине».

— У вас многотысячные тиражи, но существует, наверняка, какой-то образ читателя для которого вы пишите.

— В первую очередь я рассчитываю на себя и круг моего общения. Другое дело, что, к счастью, это интересует гораздо больше людей, чем я первоначально думал. Все-таки моя целевая аудитория оказывается шире, чем я предполагал. И слава богу, потому что я был уверен, что роман «Лавр» вообще никто не прочитает. Приятно так ошибаться.

— Есть авторы, которые уверяют, что пишут для себя…

— Это выдумка писателей, они так кокетничают. Любой автор хочет публиковаться. Потому что для себя ему не надо писать. Ему достаточно сказать это, шепнуть тебе на ухо и все. Он же хочет, чтобы его читали, листали книги. По крайней мере я таких писателей не знал, чтобы они писали только для себя и не дорожили читателем. Дело в том, что писатель — это, по определению, энергия, изнутри человека выходящая во вне — слова, мысли… Так как же можно без читателя?

— В советское время существовала цензура, а сегодня издательства руководствуются коммерческими мотивами. Публиковаться писателям в итоге стало сложнее, чем раньше?

— Не опасно ли для писателя быть близко к власти?

— Отвечу словами из одной византийской хроники: «С властью надо вести себя как с костром в морозном лесу. Слишком далеко не уходить, чтобы не замерзнуть, но и не приближаться, чтобы не сгореть».

— Должны ли современные писатели больше уделять внимания остросоциальным темам?

— Нужны те вещи, которые останутся в вечности. Остросоциальные тексты уйдут вместе с острой социальностью, и не будет ничего. А когда человек отрывается, отвлекается от своего времени, и пишет то, что необязательно лежит в русле его времени, оно имеет шанс остаться.

Беседовал Дмитрий Глебов

Глобальные вызовы, с которыми столкнулась в последние десятилетия человеческая цивилизация, заставляют общество все больше прислушиваться к мнению ученых, мыслителей, философов, деятелей общественных наук. Проект «Квартирник» представляет петербургских интеллектуалов, которые ищут объяснения проблемам XXI века.