Анна Старобинец. Гости из прошлого

Сегодня в той же аптеке, где в меня в прошлый раз безуспешно чихала диссидентка в маске на подбородке, я попала, кажется, во временную воронку. По-видимому, в прошлый год.

У соседней кассы мужик без маски, весь такой брутальный, косая сажень в плечах, но, судя по чахоточному румянцу, с температурой.

— Дайте мне, — говорит, — нафтизин или ксимелин, ну или что у вас там, а то нос не дышит вообще.

— Заболели? — спрашивает аптекарша с материнской такой заботой.

— Заболел, — кивает мужик и тут же описывает симптомы ковида, от потери обоняния до лихорадки. И опасливо при этом косится на мою черную маску.

— Да, сейчас такая сырая погода, — аптекарша дает ему спрей. — Все болеют, ну просто все поголовно…

— Межсезонье, — благостно кивает мужик, расплачиваясь за ксимелин.

В общем, я на этот раз промолчала. Что им скажешь, гостям из прошлого, в двух словах всего, что за год случилось, не объяснить…

А погода-то и правда сырая. Межсезонье. Тут не поспоришь.

Анна Старобинец, писатель