В обезлюдевшем Киеве жизнь все же не замерла

За прошедшую ночь в Киеве было пять воздушных тревог, но не бомбили ни разу. Просто сирена включается, когда неподалеку стартуют ракеты или взлетают самолеты, а куда это все полетит — неизвестно. Прошлой ночью, например, били по объектам в Луцке и Ивано-Франковске (это официальные данные, в том числе, Минобороны РФ).

Несколько дней назад громыхало над Киевом. Еще днем ранее куда-то следовавшую «по своим делам» крылатую ракету сбили практически над нашим домом, на моих глазах — как раз только вышел на балкон. Обломки упали неподалеку, но серьезного ущерба они не причинили.

Воздушная тревога — значит, нужно спускаться в укрытие. У нас бомбоубежище (старое, советское) обнаружилось в соседнем доме. Но оно тесное и неудобное, так что туда никто не ходит. Все спускаются в подземный паркинг рядом с другим, соседним домом. Он оказался куда лучше — просторный, построен из отличного монолита, а главное — из него много выходов. То есть даже рухнувший (не дай Бог) дом не завалит его обломками.

В паркинге, конечно, неудобно и холодно. Но за две недели люди его неплохо обжили. Спустили туда стулья, матрасы, огнетушители, обогреватели, бутылки с водой, одеяла. Кто-то принес несколько ящиков яблок и груш, кто-то — установил роутер, и под землей появился интернет (на минус втором этаже сотовая связь уже не работает). У нас был армейский спальный мешок — тоже снесли в паркинг, в нем теперь спит ребенок во время ночных тревог.

Киев тем временем понемногу возвращается к нормальной, в общем-то, жизни. Вчера власти сообщили: в городе стало больше ДТП. И в самом деле — на улицах теперь больше машин, включились в нормальный режим работы светофоры.

Похолодало, выпал снег. Обещают еще более сильные морозы. Но батареи горячие, да и вся коммунальная инфраструктура Киева работает нормально. Включая финансовую систему — повсюду можно без проблем расплатиться карточкой, даже близко нет всеобщего перехода на наличку.

Работают продуктовые магазины — по крайней мере, все сетевые. Продуктов вполне достаточно, хотя, конечно, молочку и свежее мясо быстро разбирают, а ассортимент хлеба свелся к стандартным «советским» батонам. Реже можно встретить пару сортов черного, а вчера удачно купили свежие (еще горячие) булочки с маком, с корицей и с миндалем. Порадовали ребенка и себя.

В целом же к началу второй недели поставки наладились. Работают также киоски с овощами и фруктами. Однако запасы мы держим. В случае чего всегда можно сменять кофе на крупу, шоколадные батончики — на лекарства, и т. д. Хорошо, что до этого не доходит.

Аптеки работают далеко не все и по несколько часов — к ним выстраиваются очереди, но при большом желании нужные лекарства купить можно. А вот другие магазины (одежда, обувь, хозтовары) закрыты, кажется, все.

На 11-й день мы, наконец, заклеили скотчем окна, чтобы при бомбежке они не разлетелись осколками. Потому что прошел слух, что этой ночью Киев обстреляют крылатыми ракетами.

Да, слухов полно. Этого добра — выше крыши. О том, что этой ночью будут бомбить кассетными бомбами. О том, что город будут штурмовать «кадыровцы» и «вагнеровцы». О том, что Киев уже взят в плотное кольцо. О том, что хлеб больше выпекать не будут. И т. д. И каждый слух — по нескольку раз, в разные дни. К счастью, опровергаются они достаточно быстро. А нередко и сами их распространители получают «втык» от «благодарных слушателей».

Несколько дней назад вместе с женой побывали на Киевском железнодорожном вокзале, который сейчас превращен в главный хаб эвакуации. Туда свозят людей из предместий, где сейчас погорячее; с вокзала же уходят эвакуационные поезда в разные города Западной Украины.

Был уже вечер, и нам показалось, что мы попали в ад, ощутив себя внутри фильма «Апокалипсис сегодня». Десятки тысяч людей, забиты все залы. Уже темно, свет не включают. Найти человека в этой массе людей просто нереально. Падающие с ног от усталости волонтеры, бесконечные бутылки с водой на полу, нервные измотанные мужики с автоматами. В одном уголке, подсвечивая смартфонами, психологи работают с вывезенными из-под бомбежек детьми. В другом — палатка «Красного креста». Бывшие платные залы ожидания отданы семьям с детьми и пожилым. Куда-то сквозь толпу пробивается бригада «скорой помощи».

Одни люди сидят в апатии, бессильно уставившись в одну точку. Им уже все равно, что происходит вокруг. Другие продолжают метаться, кричать, чего-то требовать от волонтеров и администрации вокзала. Хотя, когда мы снова приехали туда утром, было уже достаточно тихо и спокойно — за ночь массу людей вывезли поездами на запад.

Последние несколько дней все в Киеве пристально следят за переговорами с Москвой, и безрезультатная встреча Лаврова и Кулебы в Турции всех сильно разочаровала. Теперь никто не готов ответить на вопрос «когда все закончится», но призывов «сдаться» нет. И пока в Киеве все помогают друг другу. Купить продуктов старикам в магазине, отнести домой, поделиться съестным и лекарствами — это в порядке вещей, это повседневность.

Люди в один момент стали очень внимательными, заботливыми. Покормить горячими пельменями консьержа в подъезде соседней высотки, который сидит на посту уже неделю (сменщик живет под Киевом и не может приехать). Напечь пирожков, нарезать колбасы, хлеба, отнести все это на пост. Набрать туалетной бумаги и растворимого кофе, яблок, отнести врачам в соседнюю детскую больницу (которые там же и живут с начала войны). Все это сегодня — норма жизни для киевлян.

И удивительно — все делается спокойно, нервный ажиотаж первых дней войны давно прошел. Хотят люди того или нет, но они привыкают к новой реальности бытия.

Кирилл Карасев, Киев